桂花村，百十户人家。喜欢看露天电影几乎成了家家的最爱。桂花村的镇上有一个放映团队。队员中有一个叫喜子的青年，不知从什么时候开始喜欢上了村里最美丽的女人桂花。桂花总是梳着两条过肩到腰间的辫子，一双大眼睛闪着热情。每到喜子他们来放电影，桂花总是跑前跑后的张罗着。两条辫子成了喜子眼里两只最漂亮的“蝴蝶”。放映队还有一个青年叫柱子，他也喜欢桂花。每每来桂花村放电影，他都抢先到桂花前，花言巧语，哄桂花开心，有时候还给桂花买小礼物。可桂花总是躲躲闪闪的。因为她心里装的是喜子哥。
　　 “桂花，你跑什么啊，给你买的蝴蝶发卡。”柱子喊着追着。桂花躲着跑着，柱子就追着撵着。喜子看在眼里心里很不舒服。但喜子心里还是窃喜，因为她知道桂花的心思。
　　 那一年，喜子被派到县里参加放映员培训班。喜子没有告诉桂花，怕她惦记。桂花知道后哭成了泪人。可就在这时，柱子趁虚而入，为桂花家送来了订婚彩礼。桂花娘乐得合不拢嘴。在院子里边干活边对桂花说“还等什么啊，傻丫头，人家柱子对你多好？”
　　 “娘，我不喜欢她，喜欢喜子哥。”桂花也在院子给牛喂草，眼泪突然落在了草叶间。
　　 娘又不耐烦地说，“喜欢能当饭吃吗？柱子要啥有啥。”娘最后说两句，“我告诉你，死丫头，这婚结也得结不结也得结。”就在娘鼓捣桂花劝嫁给柱子的当日，投递员突然从外面进来，递上一个信封。娘一看是喜子寄来的，下来了咯噔一下。娘眼疾手快，把信揣在兜里，趁桂花不注意把信扔进了正在烧火做饭的炉膛里。
　　 一年过去了，桂花和柱子结婚了。可桂花并不幸福。柱子脾气暴躁，对桂花不是打就是骂。
　　 “桂花，自打和你结婚，你就一天拉着脸，没有笑容，给谁看呢？”边说边发疯似拽着桂花的头发往墙上撞。桂花疼的嗷嗷叫。发誓一定要和柱子离婚，等喜子哥回来。
　　 喜子在县里培训一年半后，又回到了镇上的放映队，得知桂花和柱子结婚了，他痛苦地极了。找到桂花要问个明白。他来到桂花村找桂花，正赶上桂花在娘家。喜子在门外大喊“桂花，你出来一下，我有话问你。”桂花娘看见喜子来了，心里有些发毛，因为喜子那封信，她给毁了，也毁了桂花一生的幸福。娘堵在门口不让桂花出门，手里还拎着着棍子。“我告诉你桂花，你要敢踏出这门的半步，我就打断你的腿。”桂花跪在娘的面前，苦苦哀求说“娘，我就问他一下，去县里为什么不告诉我，为什么不给我写信。”娘一听桂花提到信，脸色难看起来。“信什么信，谁到了大地方不变心。”“喜子哥不会变。”
　　 喜子在门外敲着门，门就是不开。桂花不顾娘的阻拦，从窗户逃出直奔院外。娘一看说，“完了，这回露馅了！”喜子见到桂花一下子楞住了。“怎么了桂花，脸和胳膊上都是伤。”桂花的委屈一古脑下全冒了出来，扑到喜子怀里大哭起来。一边哭，一边使劲捶着喜子肩“走了，为什么不告诉我？为什么不给我写信。”喜子听着桂花诉说，心里就明白了几分。他轻轻扶起桂花，给她擦去泪。
　　 “我给你写信了！”“那我为什么没收到？肯定是我娘搞的鬼。把信藏起来或是给毁了。”娘在院里听到桂花和喜子对话，觉得很自责，她不敢面对自己的女儿桂花和喜子。喜子的信里写的是啥，娘根本不知道，但她能猜到喜子对桂花说，要等他的话。因为娘也怕失去柱子这样条件好的姑爷子。但娘不知道没有爱情感情的婚姻能幸福吗？
　　 院外，喜子对桂花说了很多，并劝桂花早点儿离婚。“桂花，喜子这辈子就喜欢你一个女人，我等，一直等你。”娘在叫桂花进屋，望着桂花的背影，喜子心里很疼。柱子是他的好哥们，他也知道柱子喜欢桂花。为什么会在喜子去县里培训期间，捷足先登。朋友妻不可欺，难道柱子忘了，喜子要让柱子讨个说法。桂花想好了，不回柱子那个冷冷的家，她要离婚。她也不向娘追究信的事儿，只要娘同意她和柱子离婚就算将功补过了。
　　 这一天，喜子的家，大红灯笼高高挂，桂花拥在喜子的怀中，什么都没说，两行热泪沁湿了喜子的胸前。