一
　　 今天闲来无事，看看翻过去的日历，掐指算算母亲走了四年了。下午又开始清理衣柜的旧衣服，看着里面摆放整齐的一个个包裹，我已经好久没有打开过了，里面包着的是我两个孩子穿过替下来的绵衣绵裤。从孩子们出生到童年，从童年到小学毕业，从小学毕业到初中，那一件件标着年龄大小的绵衣绵裤一直静静地放在我的衣柜里，一件件散发着香樟味的衣物，仿佛又闻到了母亲身上的味道。伸手轻轻抚摸着这一件件旧物，睹物思人，虽然再也无法感应到母亲的体温，但我仍留恋于这种指尖温柔的触感，好似这个寒冷冬季有了暖气一样，让我把时光的年轮拉长。这些衣物就这样静静地躺在那里，那些年母亲的心跳与呼吸如今都已被记录在这永恒的衣物里面，不随着季节而老去。曾经的悲伤与欢乐都写在岁月更替中间，都不曾忘却。
　　 2013年秋，母亲的身体急转直下，一天不如一天。原来还可以给家里做饭、做各种家务，洗衣服，后来连走路都成了问题。
　　 那个秋天，虽然过了立秋，可雨水特别多。由于地处高原，三天两头的冰雹夹雨，有的地方秋禾直接让冰雹敲打在地上，颗粒无收的农民只有唉声叹气，天也特别冷。我可怜的母亲更是受尽了病痛的折磨，不明原由的病菌侵蚀了她整个身体，个子高大的她最后瘦消到只剩下皮包骨头。一天除了喝几小口水维持生命，无论多好的饭，几乎吃不下一口，甚至糊涂到连人都不认识了。可她却能认出我来，忽醒忽梦之间喊着我的名字，害怕身边无人陪伴的孤寂，孤独了半生的母亲害怕迷迷糊糊的睡过去，再也醒不过来。我们姐妹几个坐在母亲身旁，抚摸着那双布满老茧的手，姐姐按摩着她骨瘦如柴的双腿，可怜的母亲像个无助的孩子一样让人心痛。来探视的亲戚和家里人都说母亲过不了这个坎了。
　　 姐姐对我说母亲肠胃功能紊乱，身体极度虚弱已经两个多月没有解手了。第二天，我找了一个老中医开了一个方子，从医院买来药给母亲喂了下去，一开始没有反应，所以连续喂了三天。第四天,母亲醒来就比划着要解手，也许是上苍眷顾母亲的善良吧，在我们的照顾下肠胃恢复正常了，也渐渐恢复了元气，也能慢慢地喝几口小米粥了。
　　 临近中秋节的时候，母亲开始能坐起来了。各家各户开始收割庄稼了，母亲一个劲儿的催促两个姐姐回家秋收，母亲不放心我的两个孩子，也让我订车票回家。在启程之前，我给母亲洗了澡，买回了她爱吃的月饼和小笼包，寄放在邻居家的冰箱里，两个姐姐轮流隔三差五来照顾着，两个哥哥都在身边，可我知道母亲她是孤独的。离开母亲的那天早上，母亲在姐姐的搀扶下，透过窗户玻璃无力地摆动手给她的小女儿送行。我不忍心又折回去，轻轻推开虚掩的门，望着苍老慈祥的母亲，怎么也止不住心中的那份难舍难分的情感，泪水一下从心底涌了出来。那一刻我泪流满面。每每想起来我就心痛如焚。
　　 我知道，母亲从来都是一个容易满足的老人。姐姐去看她，给她带点她喜欢吃的东西，哪怕是一斤白糖，几个甜甜柿子，她都会开心得不知所措。她总是抱怨姐姐花钱了。其实母亲需要的不是物质上的关爱，更需要的是在她孤独、寂寞无助的时候儿女们陪她说说话。我深切感受到生命中有母亲的陪伴是何等的幸福，可我们忽略了母亲的孤独和寂寞是无人能陪伴的。
　　 母亲走了四年了，看着这些出自母亲之手的衣服，我的心里依旧温暖。那一件件绵背心，花袄袄，好多次侄女都想带走给她的儿子穿，好多次我都舍不得给她，因为这是我的母亲唯一留给我最多的温暖和念想，这也是我铭记于心的来自母亲的爱。所以一直就放到了今天，我知道，爱也可以这样悄悄地放着。想想，母亲从夏天就着手准备给我的两个孩子缝制过冬的绵衣，为了孩子们穿暖，她亲自到大姐家取来羊毛，拿到小河里洗净，晒干、一块一块的撕好，压平、然后一针一线缝织起来，又亲自缝好邮包让姐姐给我寄到山西，都是煞费苦心。每当孩子们穿着姥姥寄来的绵衣温暖地出门，上学，她总觉得为心爱的儿女操劳是幸福的。每当我想象着她如何兴致勃勃地为那一件件的棉衣忙碌着，到邮局为女儿寄出去，所有这些对于母亲而言都是幸福无比的事儿。我也知道，能让母亲一直这样爱下去的人是多么幸福，多么快乐啊。
　　 劳作了一生的母亲含辛茹苦地养大了自己的儿女，又带大了孙子、孙女，外孙、外孙女。在一个个孙子离开母亲的呵护后，老人家又继续以一个个爱心包裹延续慈爱时，我就打电话给她，在唠唠叨叨中告诉母亲:“妈，今年的绵衣不用寄了，你眼睛不好，孩子们都大了穿买的绵衣了。”母亲的耳朵有点背，于是在那头着急的喊:“知道了，买的没有我做的暖和，我已经连布都买回来了，只差缝了，别买了等着吧。”等我想再多说几句，母亲为节省话费就匆匆挂断了电话。母亲的爱是无私和博大的。在母亲心中闲下来，不一定是对她爱。让她牵挂，才是儿女给她的爱。让她轻松，她心里不踏实。给她负担，她才会觉得踏实。我不得不承认，母亲对我们的爱是一次多元化的方程式，无论怎么解答案都是一个“爱”字。
　　
　　 二
　　 母亲出身名门，大家闺秀，从小从蜜罐里长大的女子，却从小有一颗仁慈的爱心。外公娶过两房太太，姥姥去世的时候，她只是个襁褓中的孩子。在小姥姥的教导下，学针线活，绣花、纳鞋底、飞针走线。母亲样样都是一把好手，把少女时代憧憬和甜蜜，都放在了美好生活的憧憬当中。
　　 那时候，父亲家境殷实，两家也是门当户对，母亲穿上亲手缝织的嫁衣，在众多姐妹的仰视中，嫁给了我的父亲。从此对父亲死心塌地，生死相依。
　　 父亲弟兄六个，父亲排行最末，都在一个锅里搅勺子吃饭，家口众多，加上那个时代条件所限，谁也拯救不了整个家族的命运，家族的命运从云端高高坠落。不到一年时间，全家的生活跌入低谷，只能各过各个。母亲的生计，柴米油盐，只能独自操持。一家人，大哥二哥饿得皮包骨头，也无计可施。那时候对母亲最好的就是大姨，母亲只好把大哥送到大姨家，让大姨抚养，就为这点恩情，母亲感恩了大姨一辈子。
　　 大姐出世了，母亲的日子更加艰涩。没人过问月子中的母亲，母亲的日子，雪上加霜。姥爷和舅舅相继死去，母亲没有了依靠，一家五口苦度光阴，常常忍饥挨饿，泅渡生死。
　　 饥饿的长夜，孩子们哭，母亲也跟着哭。哭天，天不应；哭地，地不灵。但仍痴心不改地渴盼，渴盼着好日子的到来。一起煎熬，只为温饱，竭尽全力，可天不遂愿，祸不单行！
　　 母亲脖子下面长出了一个巨大的肿瘤，连温饱都成难题，因为无钱医治，只好一年推一年，母亲脖子上的肿瘤越来越大，长到无法低头，连呼吸都困难的母亲挣扎在死亡边缘。父亲从亲戚家凑了几块钱带着母亲去省城人民医院检查，父亲看到那一张黑白光学仪器检验结果报告单后，所有的医生都对母亲表示：“肿瘤是良性的，完全可以切除。”这对于母亲来说看到了活下去的希望。母亲常说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，没有谁不是上帝眷顾的宠儿，是源自一种母爱的力量，让她在逆境和极度困苦中生存了下来，对母亲来说是多么令人振奋的事情。同年，母亲拖着病体，和父亲养了一头猪，买了54块钱，再加上小姨给的5块钱，怀抱着襁褓中的姐姐，父亲陪着母亲到省城人民医院做了肿瘤手术。在住院的日子里，几分钱的一份饭菜都是昂贵的，父母已没有多余的钱买着吃，都是省城的姑姑和小姨送饭接济。
　　 年轻的母亲在最困苦的时候，也没有开口跟姥姥索要过一分钱。虽然母亲是小姥姥带大的，可毕竟不是亲生的，姥姥自己还自命难保，自顾不暇，怎么能管得了母亲的生死。母亲从医院回来，生活也变得好起来了，也还了小姨钱，也记了小姨一辈子的好。这也是后来，出于报答和感恩的心，小姨年纪轻轻得了癌症，母亲让小舅用自行车带着去看小姨，在小姨家母亲尽心尽力一直照顾到小姨去世才回家。
　　 母亲待人也最仁慈，最温和，从来没有说过伤人伤感情的话。那会儿，我们四合院住的人多，大妈一家，四妈一家，还有母亲都在一个院子里面挤着，每天磕磕碰碰，为家庭琐事吵来吵去。反正没有一天是消停的，母亲自然成了和事佬，费力不讨好。
　　 记得一年八月，四妈的儿子也是我四哥，由于家庭成分的原因被大学遣返回家务农，才华横溢的四哥在那个时代里怀才不遇，处处受人欺负和排挤，堂堂一个大学生干起了苦力。憋屈的四哥像头疯牛，见谁骂谁，每天晚上甩碗砸锅，没人敢去劝架。也只有母亲性子好，四妈也慌了，也彻底的束手无策了。还是母亲出面，当着四哥的面，狠狠地批评了四哥砸锅的荒唐心境。因为至少在当时，买一口锅是多么的不容易。母亲在四哥心中还是很有分量的，他知道，母亲的胸襟和性格，家庭出身都是别人所没有的，母亲的话让四哥了解了，我们是有文化传承的书香门第，也夸了四哥的知识才学在亲人之间融洽相处的意义，让四哥承认了现实的无奈和残酷，又同时告诉四哥年轻人不要目光短浅，生命还长着呢，这种现实绝不会永远持续下去，当务之急，正视现实，不能被现实吓倒，家庭和睦是一切根本。不要把眼睛只盯着眼前，还没有到无法生存的地步，与其自暴自弃，不如看看书，活得明白一些，学到手的知识说不定什么时候就有用，一番话，说得四哥心服口服，一场家庭风暴终于平息。
　　 再者就是大妈的小女儿闹离婚，我觉得大妈是个不懂礼数爱占便宜的老人，女儿跑回娘家就多了一张嘴吃饭，自己没有能力给女儿吃多余的饭菜，处处偏袒女儿，纵容女儿悄悄偷走母亲留给我们的干粮。母亲没有法子，只能忍着，可越忍大妈越是得寸进尺。有一次，大妈不问青红皂白，指桑骂槐的骂给母亲听，母亲只装着没听见。有一次实在忍不住了，就嚷起来了。就为这个，大妈和母亲结下了梁子，一个四合院让大妈一分为二，一家人中间硬生生打起了一座老死不相往来的割断墙。至于后来和大妈冰释前嫌，也是大妈唯一的儿子，我的本家大哥也年纪轻轻的去世了，白发人送黑发人，留下孤儿寡母一家子，大妈那么大年纪哭到肝肠寸断，也是母亲不计前嫌照顾了大妈一家好多年。
　　 就这样母亲凡事都能容忍，处处留心，事事帮人，所以赢得了家人的尊敬和村里人的爱戴。后来，在母亲的葬礼上哭得最伤心莫过于我的四哥，四哥是从心底爱他这个婶子的。出殡的早上，全村人来给母亲送行，齐刷刷地跪在母亲的灵前烧纸钱叩头的时候，我知道，他们是感恩母亲的恩德。这是后话。
　　 在父母三十几年婚姻生活中，在跌宕起伏深深浅浅的光阴里，看似那些平平仄仄的日子是多么的艰难，令人疼惜。经历了风风雨雨的相守，生离死别的搀扶，才让我们这些子女真实的感受到相守在一起是多么的幸福。后来，多灾多病的父亲在母亲的照顾下先去了，至少我觉得父亲是幸福的，不像母亲在孤独、寂寞中一个人生活了三十多年，在无人陪伴下默默离世。
　　
　　 三
　　 去年母亲三周年祭日，回到老家，家里面已经盖了新房，母亲的用过的东西也很少看见了，唯一的就是她的嫁妆——松木衣柜，静静地摆放在后院的旮旯里，上面全是厚厚的灰尘，看到陪了母亲一生的衣柜，也翻出了这么多年的陈旧记忆。这里面装了多少母亲亲手缝织好的衣服，曾温暖了三代人的爱心衣柜。这么多年了，母亲一直把她的爱心装在里面，把隐忍埋在心里，把寂寞、忧伤和深深地痛埋在心里，岁岁年年，任孤独和寂寞的年轮锈蚀了额头！
　　 母亲一生养育我们兄妹五人，在那个吃饭花粮票、穿衣要布票的年代里，其中的艰辛只有母亲自己知道。我小时候父亲虽然还健在，可是父亲年轻时候落下的病根也时常发作，长年躺在炕上不能干活，啥也帮不了母亲，家里家外只有母亲每天早出晚归，起早贪黑，累死累活的养活一家子人。后来两个哥哥长大成人，大哥娶大嫂的时候我不记得，只记得大嫂成天就和母亲过不去，稍不称心就往娘家跑，有时跟着母亲出了地，干一会儿就扔掉农具回家。晚上，母亲收工回家她早已跑得连影儿都不见，家里的大事小情都是母亲一个人打理。生活上也是捉襟见肘，日子过得紧巴巴的。所以不可能事事都能满足儿媳的要求，说轻了不当回事，说重了只有婆妇之间升起罅隙。至到后来，侄女、侄儿相继出生，每每过节的时候母亲给家里人改善生活，无非就是自己做点手擀粉，再拿出春节腌制好的腊肉，炒几盘酸菜炖粉条，然后给每一个人盛上满满的一碗，而自己吃的却是最少的。
　　 二哥结婚后，大哥和二哥分开过了，母亲、我和二姐小，都跟二哥一家了。虽然分开了，可两家人在一个院子里，免不了一点小事，嫂子总是找母亲的不是，三天两头找茬，虽然那样，可母亲对侄女侄儿呵护有加。直到二哥盖了新家，搬出去了，大嫂和母亲之间的关系才得以缓和。
　　 二哥结婚的时候，十七岁的大姐刚刚初中毕业也出嫁了。结婚两年后，都有了自己的孩子，母亲更是忙前忙后，一直帮着抚养孩子。大姐那时候太忙，忙季的时候，把孩子带过来让母亲带。不论是孙子、外孙，母亲都细致入微，体贴周到。每一个孙子、外孙都是穿着母亲缝织好的绵衣绵裤长大的。我的女儿自从出生以后，母亲帮我带了好几年，直到女儿蹒跚走路，呀呀学语的时候母亲才离开我们回到老家。现在孩子们长大了，虽然穿着母亲缝织的绵衣长大的，可从来就没有记住母亲的模样。直到母亲去世，母亲也未能见到自己心里时常想着的君君，我的女儿。每次我回老家看她，留给她钱，母亲总是说:“我的娃娃你挣钱不宜，还要供孩子们上学，我老了，要钱没用，给孩子留着以后读大学吧。”说这句话的时候，母亲是带着对我的亏欠的，她把那种对我没有上大学的亏欠寄托在了我女儿身上，千叮咛万嘱咐地想让我的女儿上好的大学，离开家的时候，我把钱偷偷放到她的衣柜里，然后打电话让姐姐告诉她。第二年回去的时候，照常如旧，她一分都没有舍得花，原封不动的塞到我的衣兜里，说啥也不要，眼里满是泪水，言语里满是心疼和责备，无奈之余，我总是留给姐姐，母亲需要的时候给她。可她总是舍不得花，拿来贴补了别人。
　　 时光荏苒，二十年弹指一瞬间，我留到今天的这些绵衣，里面包裹了深深的母爱。这样的爱，亘古不变、矢志不渝，是无法用语言来表达得了的。
　　 如今，我也是两个大孩子的妈妈了。“老妈！”每次孩子们这样叫我的时候，我心里就像是吃了蜜糖那样香甜，也就触到了心底最深，最柔软的那个地方。我也多想像个孩子似的叫一声:“妈妈！”有时喃喃的叫出了口，却已无人来应答。母亲去了一个叫天堂的地方，天堂的路究竟有多远，没有人可以丈量得出来，只知道那个地方真的很远很远；守望路上，惟有漫漫思念寄予无法抵达的远方……
　　 常常想我们做儿女的都是贪婪的，母亲给我们付出的爱是无限的。我们给母亲的爱是那么吝啬，吝啬到点滴。每一位母亲都是这样的对待她们的子女的，我的母亲还有我自己。
　　 我也是母亲，可我对母亲所付出的爱是那么的少之甚少……
　　 我只是一个平常的女人。没有母亲的睿智与豁达，也没有母亲一半的爱心，更不是一个好女儿，不是一个好妈妈。可在母亲眼里，她始终把我当做是一个最贴心的小棉袄。在她眼里，我永远是个孩子，一个母亲眼里长不大的孩子。
　　 我想，对母亲的怀念，不是我想到什么就能写什么，也不是什么感动的好故事来讲给你听，更不是来感动你的心。我想，任何一件东西都会有我们不能使用的那一天，虽然当初多么的珍贵，在当它的主人离去时，它便完成了它的使命。静静的摆在时光深处，我想我不会刻意去惋惜，它已深深印在我们的心中，就像母亲对我们的爱，虽然已抽像在回忆的日子里，那份深情与温暖仍在。
　　 母亲的衣柜，轻轻摸摸岁月留给你的纹路，挥挥手，与你告别，就像是和母亲告别。
　　 老舍说过:“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”
　　 时光弹指而过，我从青葱的少女时代走到了不惑之年。这一路的风风雨雨，有母亲的陪伴和呵护，也有母亲的叮嘱，更有母亲的善良和爱心在我身上继续传播着。“不论什么时候，都不能忘记别人对你付出的恩情，记得感恩要铭记于心。”这是母亲常常挂在嘴边的话，也是我今天说给朋友们的故事吧。