那年我七岁，在北京丰台上小学一年级。下学期刚开学，父亲从外地风尘仆仆地赶回家，接我和母亲搬家，说要到很远的地方去住。我问父亲：“那里好玩吗？”父亲说：“那里有山，有河，天上还有老鹰，好玩极了。”“噢，搬家喽！”我兴奋地去和小伙伴们告别。
　　 先是坐火车，下了火车又坐汽车，下了汽车步行穿过长长的隧道，又是坐汽车。大卡车沿着弯弯曲曲的公路像甲壳虫一样在山腰爬行，一边是高耸入云的峭壁，一边是深不见底的大沟，我偎依在妈妈的身边，吓的不敢睁眼，这是什么鬼地方？我有些后悔了。几天的行程把我折腾得晕头转向，等到了一个叫双石铺的地方，我一点精神也没有了，迷迷糊糊地下了汽车，跟着父亲到了住的地方倒头就睡，也不知睡了多长时间。
　　 清晨妈妈把我叫醒，带着我走出家门去买东西，我这才看清周围的情景。我们住的是在一片山坡上新盖的好多排平房的第一排，房子越往后越高，一直排到坡顶。我家的门前是正在施工的几间大房子，妈妈说那是我们的小学校。站在坡头放眼看去，四周全是莽莽苍苍的大山，好高好高，一眼望不到边。我们住处的下面有一条宽宽的大河，大河从山中流出来，从坡下流过，又钻进远远的峡谷中。下了山坡走到河边，对岸有一片古老的房子，妈妈说这里是陕西凤县，那就是双石铺镇了。穿过架在大河上的公路桥，我和妈妈走进集镇。双石铺集镇只有一条小街，十几间店铺，倒是沿街摆摊卖东西的人挺多，而买东西的大多是和我们一样的外地人。买完东西往回走，走在桥头，看到我们住的地方就像立在河边高高的台子上一样。新的环境让我很兴奋，也很好奇。我问妈妈：“我们来这里干什么？”妈妈说：“修铁路啊，爸爸和许多叔叔一起在修建宝成铁路，等修好了，有了火车，就不会像我们来时那样再坐吓人的汽车了。”
　　 学校没盖好，只能在家玩。我每天站在坡头，看远处的大山，看下面的大河。我不知道爸爸和那些叔叔是怎样在大山中修铁路的，想必很不容易，很累的。公路上不断有大卡车向山中开去，卡车上插着红旗，站着带柳条帽的工人，他们唱着歌，歌声随着卡车越走越远，慢慢消失在大山的背后。他们去的地方一定很神秘，一定很热闹，一定有许多我不知道的事情。 ，一天，我看到一个穿着一身黑衣服的人站在河边钓鱼，我好奇地走下坡头，站在他的旁边看他钓鱼。这是一个十几岁的大哥哥，他手里拿着一根竹子做的钓鱼竿，把鱼钩抛到河水里，一串浮子随着流水飘动着，忽然，鱼竿一抖，一条细长的小鱼被他钓起来。大哥哥把小鱼扔到身后的小水坑里，我这时才看清，小水坑里游动着好几条小鱼。“哇，你真厉害！”大哥哥扭回头，看了看我，弯下身用一根柳条把小鱼穿起来，然后递给我说：“来，送给你。”我吃惊地说：“给我吗？”大哥哥说：“给你了。”说完，他扛着鱼竿沿着河边走了。我不认识他，也没见过他，我想他一定是当地的孩子，因为他说的话和我们不一样，好难懂。
　　 过了一个多月，新学校终于开学了，学校的名字是铁道部第四工程局二处子弟小学。四间大教室是用木头和苇子搭建起来的，从一年级到四年级一共就四个班。四个女老师每人带一个班，还有一个男老师是校长，代教体育课，还负责摇下课铃。学校很小，只有几十个学生，但在我和孩子们的心中它却很大，很新奇，因为他是我们心中的港湾，是我们除了家之外的最欢乐的地方。每当朗朗的读书声在校园响起，周围的大山也像跟读似得传来阵阵回声。
　　 我们的班主任老师姓宋，长得白白胖胖的，眼睛老是眯缝着，好像总是在笑，孩子们一点都不怕她。那时每天讲完了语文和算术还有一堂睡觉课，但孩子们睡不着，你捅我，我拍你互相逗着玩。宋老师就给我们讲故事，有的孩子听着听着就趴在桌子上睡着了，但我从来不睡，一直把故事听完。“金鱼和渔夫的故事”“灰姑娘”“青蛙王子”“卖火柴的小女孩”都是那时我听会的，一直到现在也忘不了。
　　 我那时很调皮，上课时老爱和同桌的孩子说话，宋老师批评了几次也改不了。还有两个男孩子比我还调皮，把墙上的芦苇抽出来当枪玩，从教室里打到教室外，要不就扛着厕所里的长把盖板满院跑，说是扛的大炮。他们上课还拿着苇子敲同学的脑袋。宋老师叫他们站在前边听课，两个人对着老师的后背做鬼脸，逗的同学乱笑，课也上不成了，气的宋老师直哭。老师一哭，那两孩子反倒安静了，红着脸低着头一声不吭。过了几天开家长会，宋老师并没有向家长告状，反说我们几个很聪明，要是上课认真听讲，学习成绩一定很好。弄得我们真不好意思。有一天宋老师病了没来上课，课是由别的老师代上的。放了学大家到宋老师的家去看望，我们几个调皮的学生一起向老师说，以后再不调皮了，老师快好起来吧。
　　 轮到上体育课就不一样了，那个姓夏的男老师厉害得很，黑黑的脸上一丝笑容也没有，站在操场上大声喊着一二一，让我们围着操场练队列。小孩子分不清左右，队伍走得乱七八糟。夏老师气的让队伍站住，自己一遍一遍地做示范，还是不行，夏老师没法了，苦笑着说，这些小兵娃子真难带呀，算了，咱们做游戏吧。原来，夏老师是铁道兵八师调过来的一个连队指导员，刚改行当校长，业务还不熟悉。后来他用木板做了十几把木刀和十几把木头手枪，一上体育课就叫男孩子扛着木头刀，女孩子拿着木头手枪，排着队在操场上走。不知怎么，我们们都挺直了身子，学着解放军的样子，踏着一二一的步点，渐渐走得满像那么回事了。夏老师开始会笑了，他叉着腰说，对嘛，没有我带不好的兵。
　　 天气渐渐热了，老师们有时领着我们排着队，下到山坡下的大河边游玩。老师告诉我们大河叫嘉陵江，它要流到好远的长江去，这里是上游，所以水不深非常清澈。我们沿着江边的小路走，在树荫下尽情地玩耍，爬树、摘桑葚、捉蝴蝶、撩起河水打水仗。阵阵欢笑声，尖叫声在河边回荡，孩子们乐得把什么都忘了。有一次，在河边的浅水处，不知是谁发现了水草里有一条大鲶鱼，夏老师叫同学们在水里坐成一个圆圈，他和另一个老师在圈中摸鱼。水很浅不到一尺深，大鲶鱼东窜西跑总是出不了圈，摸呀摸呀终于抓到了，还没等抓稳，大鲶鱼猛地一跳，“扑通，”又落入水中，夏老师一屁股滑坐在水里，引得我们哈哈大笑。大鲶鱼最后还是被抓到了，夏老师把它带回去放到教室门前防火的水缸里，大鲶鱼成了我们的玩物。每当下课休息的时候，一群孩子就趴在水缸的四周，伸进手在缸里抓鲶鱼，弄得满手是腥腥的粘液，直到上课铃响了方肯罢休。
　　 大河边是我们的乐园，但是有一次我闯祸了。那天，大家在河边自由活动，我和一个男孩子站在河边比赛用脚踢石子，看谁踢得远。谁知一个不小心，我右脚的布鞋踢飞了出去，一直飞到了河水里。河水虽然不深但流得很快，我的黑布鞋像小船似得被河水冲跑了。我沿着河边追着，几次下水都没有捞着，我急了，不顾一切地蹚进河里，越追越远。这时身后传来夏老师急切地喊声，我站在河里哭了起来。夏老师下到河里，拉着我走到河边，又背起我走到河岸上。夏老师发火了，大声训斥着我，抬了几次手想打我，但终于没打下来。宋老师也跑过来，一边为我擦眼泪，一边说：“吓死我了，不是告诉你们了吗，不准下河，那边水深，多危险啊！”我哭着说：“我的鞋让水冲跑了，妈妈新做的鞋，我爸该打我了。”“不会的，老师送你回家。”那天，活动提前结束了，夏老师背着我，宋老师提着剩下的一只鞋把我送回家，他们对妈妈讲不要再骂我。妈妈到没说啥，可爸爸晚上回来听说这件事，还是给我屁股来了两巴掌。从那以后，老师很少再带我们到河边去玩了，就是去，也是离河边远远的。我知道，那是怕我们出事。
　　 学校一侧的山坡上有几棵很高的大树，一些老鹰爱在上面落着。有一天一个妇女从集镇上买菜回来，提着的菜篮里有一只鸡，当她走到学校门口转弯时，一只老鹰从她的背后箭一般地飞下来，抓起鸡飞走了，把那个妇女的手也抓伤了，吓的那妇女大叫一声把菜篮扔了。夏老师拿起一根棍子，追了老远也没追上，回来捡起石头对着大树扔起来，老鹰们拍着翅膀飞走了。从此，夏老师只要看到树上有老鹰，就用石头打，再不叫老鹰靠近学校。他说，老鹰要是伤着孩子们怎么办，让它叼上一口可不得了。我和一些男孩子也学着夏老师的样子，捡起石头打老鹰，可石头扔的还没有树高，但大家仍然兴趣十足。
　　 河对面的山上建了采石场，一天到晚隆隆的炮声不断，影响了我们上课。夏老师去找二处领导反映情况，工程局下令，只准采石场早中晚放炮，其它时间只能打眼，砸石头，不准放炮。我们上课时再也听不到烦人的炮声了。我明白了，孩子在大人们的心中就是比什么都珍贵的宝贝。
　　 第二年秋天，学校里又调来两个女老师，教我们的宋老师调回处里上班了，原来她是处里的工程师，因为老师人数不够，她是临时到学校代课的。同学们哭着和宋老师道别，宋老师也哭了，相处一年多，我们和宋老师建立了深深的感情，我老是记得她眯着眼给我们讲故事的样子。新来的老师姓展，她像宋老师一样慈祥。学校的课照样上着，郎朗的读书声照样每天响起，夏老师还是准时摇着下课铃，但是同学们好像都懂事了，都知道不让老师生气了。在操场上排队的时候，大家站得整整齐齐，高年级同学脖子上的红领巾在微风下飘动着，让我们这些低年级的学生好是羡慕。远处的大山陪伴着我们，宽宽的嘉陵江仰望着我们，在群山峻岭中小小的学校就像一只小小的摇篮，摇啊摇啊，一天天把我们摇大。
　　 我上三年级的时候，爸爸说宝成铁路全线贯通了，二处接到新的任务，一部分人要到山西改建阎锡山的老铁路，我们又要搬家了。当大卡车停在门口，我站在汽车上，望着学校里那四间大教室，听见教室里传出的读书声，我的眼泪流了下来。再见了，这座大山里的小学校，再见了夏老师和展老师，我会想你们的。