“敬爱的爸爸：见字如面。”老规矩，写信该有的格式还是一定要遵守的。
　　 突然间，握在手中的笔竟然不知该从何写起。对于您，我最熟悉又最陌生的父亲。我努力地在脑海中搜寻一点点与您有关的记忆，尽量真实地还原搜寻出来的张张记忆碎片，将它们重新组织在一起，呈现在这封信中。
　　 上次给您写信，我还记得大约是二十年前吧，距今天已经差不多八千天啦。那个时候您的头发还是满头黑森林，在您头上找不到现在这样障眼的白丝。脾气也比现在差多了，动不动就对我和哥哥一声怒吼，接着开骂道：“你们两个龟儿子，看我回来怎么收拾你们……”今天再次提笔，却发现您的头发一夜之间全白了。
　　 时间过得真快。一眨眼间，我们从懵懂孩子已经长成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守着故乡那一亩三分薄田，挥汗耕作，虽收成有限，但是您却年复一年，乐此不疲。您心里只有一个简单的想法，就是当我们带着媳妇孩子回去看您和母亲时，能吃上一口纯绿色无污染的健康饭菜。
　　 现在通信越来越方便，拨一串号码就能瞬间通达世界各地。可是我们父子之间的交流却越来越少，每次双方都是惜字如金，简单的问候，重复的嘱咐，然后便是十秒钟的相互沉默，最后互道一声再见。
　　 相比于您，母亲的话可就比您多多了。每次打电话回去，她都会反复跟我们念叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打喷嚏，有些感冒的症状了。然后跟我们讲村里的大小人事，谁家娶了媳妇，谁家死了娘，谁家杀猪又给他们送来二斤新鲜肉，谁家母鸡不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，讲得滔滔不绝，津津有味，总也说不完，很多时候不得不在我们的多次打断和提醒下，才犹豫着挂了电话。
　　 九十年代初，您为了养活我们一大家子，供我们兄弟上学，供母亲看病，孤身一人前往长三角，跟着老乡到处拆房建房，将岁月的汗水洒在那片土地上，洒在废墟中，洒在烈日下，洒在寒风里。您只想多赚一分钱，给家人更好的生活。
　　 春耕完毕后，您就背起重重的行囊，跟着打工大军，忍受着火车上几天几夜的颠簸，去了长三角做工。到秋收时节，您再背着满满的收获挤着火车回来收粮入仓，收完粮食再秋种，等忙完的时候差不多就到了冬月，您又强忍着对家人的思念，一个人急急赶往远方，也好在春节前给我们寄回来一笔钱过年和年后开学的学费。年年复年年，我数不清您离离回回了多少次，只记得我整个小学、初中阶段，您在家的时间都非常少。
　　 除了母亲，可能烟叶就是您这一辈子最长情的伴侣了。从我记事起，不知道您已弄丢和抽废了多少支烟杆了。长的、短的、直的、带弯的、铜的、竹的，各式各样的烟杆您都拥有过。腰别一包烟叶，兜里揣着一支烟杆，走到哪里瘾来了，想抽一口的时候，便坐下来打开袋子，取出烟叶，掐上一段，放到嘴边吹上几口气润润，以便好卷一些，然后再找一匹较好的烟叶当裹皮，慢慢地卷着，卷好后拿出烟杆装好，拨拉着打火石煤油打火机，将烟点燃，开始享受吞云吐雾的惬意。
　　 烟叶熏黄了您的十指，熏黄了您的牙齿，熏黄了您的肺。每次抽完烟后，您总会忍不住轻咳几声，可是烟是您的伴侣，无论我们如何劝说也不肯戒掉。
　　 转眼又快到2018年春节了，昨天和您通电话，您告诉我您正忙着帮邻居家宰年猪，一天下来已经跑了五六家了，而且还高兴地说家里的年猪长得挺肥，过个几天应该也要杀了，打趣着和我说，让我们早点回去吃肉。
　　 我想您和母亲在家一定开始着手准备您们认为必须的年货了吧？比如留到过年时我们回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，给它们浇水施肥。
　　 其实我知道，今天在网上为您写的这封信您肯定看不到，因为您不上网，当然也没有那闲功夫看我的文字。您不懂文学，更不懂浪漫情怀，只记得谁家的猪更肥、谁家的菜长势更好、谁家的孩子更有出息。可是这又有什么关系呢？我很久之前就决定为您写一封信，和您说说心里话，毕竟每次在电话里，很多话开不了口，很多事情一时半会也说不清楚，还是给您写信吧，写信把我想说的话，想告诉您的事慢慢告诉您。
　　 写这封信我绝对不是要标榜自己是一个新时期的网络孝子，更不会在网上大声呼喊着如何爱您，如何想您，因为现在的网络朋友圈里，不缺孝子孝女。我只是实事求是，尽可能用最朴实和真诚的语言，我们爷俩好好聊聊心里话、聊聊茶余饭后、聊聊村里的变化与荒凉。
　　 当然这封信也会如昨天我写给妻子的《与妻书》一样，不会收到回信，甚至比昨天还惨些。至少妻子昨天看了我的信，还给了我一些点评，虽然更多的是批评我写得不够浪漫，不够风花雪月，太实诚。但是我打心里还是很高兴的，她至少收到了我写的信，还认真读完了。可您不同，您不上网，可能永远没有机会看到这封信，除非我哪一天将他摘抄下来打印好，亲自递到您眼前。鉴于这么多因素，我并不期望您的回应和点评。
　　 话有些多，一写起来就如涓涓流水，没完没了。写下这么长一段，概括起来也不过就是问问近况，忆忆以前，看看明天几句话而已。爸，请原谅我为了显示自己的学识渊博，将本来几句话可以写完的洋洋洒洒弄成了这么一大篇，着实让您读起来费力伤脑。
　　 好啦，又是日已西斜，和昨天一样的时间，一样的冬日暖阳，不同的是，今天是冬至，在我所居住的这个地方还算是一个特别浓重的节日，偶尔能听到外面响起了鞭炮声，妻子说冬至大过年。晚上准备和几个朋友一起小聚一番，喝点小酒，乐乐呵呵地过个冬至节。在此，顺祝您和妈妈冬至节快乐，对儿勿念，保重好自己身体。
　　 此致也要敬礼！
　　 儿子：诗情划意亲笔于深圳龙岗龙岗河畔
　　 2017年12月22日