我听母亲说过，她和父亲的故事。记住，母亲扬言，他们之间没有爱情。尽管她很憧憬月上柳梢头，人约黄昏后的浪漫情调。
　　 母亲说这个故事的时候，似乎一切与她无关，故事就是故事，母亲眼中的爱情活在书本里。
　　 多少年粗茶淡饭，柴米油盐酱醋茶的熏染之后，父亲母亲长在了村庄的大地上。两个人像一对蝴蝶纽扣镶嵌在村庄的胸脯，我怎么可以全盘否定父辈的爱情？谁能说，他们争争吵吵，为鸡毛蒜皮的琐事闹的不得安宁，一夜过后，炊烟袅袅，还得上演各自不可推卸的角色。
　　 我清楚，白开水式的婚姻，喂养下的围城男女，你说，除了亲情，就没有爱情？
　　 母亲呷了口水，望着厨房外那颗火辣辣拨撩人的太阳，说，“其实，你父亲不懂女人。唉！大老粗一个。”
　　 高粱红了的季节，路边沟壑遍布五颜六色的菊花。母亲努力回忆了一下，嘴角掠过一抹笑意。
　　 父亲推着一辆自行车，这辆自行车八成新，两边车把系着红稠布，北风一吹，红布左右摇曳，好像两朵火苗。母亲说，“实际上，自行车是你父亲借他二大爷的，你祖父兄弟六个，你祖父是老疙瘩，你父亲的二大爷是公社的人。”公社的人是当时屯子里对当官人的称谓。他们不喜欢大呼小叫什么书记民政的官名。在这些乡下人看来，公社的人是最保守的叫法，至少是尊敬。
　　 有了二大爷，公社里的人做后盾，原则上姥爷就松了口。父母走到一起也是二大爷的撮合，二大爷摸黑去的清水河畔的姥爷家，清水河是我们故乡的河。母亲出生在清水河畔，喝这条河的水长大的，接天莲叶的芦苇荡孕育过母亲很多故事。母亲有一天对我说，河那岸的秋生……。母亲欲言又止，“你二大爷咬钢嚼脆，硬是说服了你姥爷，那个晚上，芦苇荡传来什么鸟的歌声，唱得很动听，很动听。”
　　 姥爷之所以松口答应母亲嫁到张家，自然是我大舅要做小学校民办老师的事，好几位竞争，二大爷吸拉着嘴，就将这个筹码押在他亲侄子的身上，姥爷喜出望外，点头应允了二大爷，老奸巨猾的二大爷，顺水推舟，和姥爷约定，第二天就让张家来下彩礼，请了媒婆刘大嘴。
　　 父亲下彩礼那天，大舅就站在了大队旁边的小学校给一年级的孩子上课了。
　　 键盘敲打下这些文字时，城市已被黑夜包围。品着冒着热气的菊花茶，我在思考一个问题，父母真的有爱情吗？
　　 父辈们没有爱情，却牵手走过了一生，现在社会，速食面一样的爱情快餐说白了就是一场感情世界的流星雨。
　　 我，很崇拜父母的这份生长在大地臂弯的爱情。
　　 母亲说:“不得不折服权利的威力，你二大爷出马，一路绿灯。”我曾不止一次想一个问题，母亲为什么不嫁那个秋生？却嫁给一个不爱的人？
　　 母亲给付的答案除了口头禅:人的命天注定，再就是沉默。
　　 父亲是个粗人吗？我一直怀疑母亲给下的定论。在父亲晚景的舞台上，他蹲在灶前烧火，为母亲抱来柴草，哄鸡撵鸭的陪伴，恍惚间，我感到他们嘴上打架，内心深处早就盘根错节难以割舍。
　　 父亲对结婚那日的回忆，常常像品咂一杯散白酒，绵软，劲道，又意犹未尽。
　　 他穿着一套藏蓝色的中山服，裁缝的手艺不错，布料是卖掉了家里五担苞米换来的，父亲知道贫寒的张家能够给林家二姑娘的，只有一铺炕，一床铺盖了。
　　 阳光妩媚的触摸着父亲，他推着借来的自行车，一路闻着花香，听着树上叽叽喳喳的鸟鸣。说不出的欢畅，苞米大田遮起气派的青纱帐。
　　 他是一匹骄傲的黑马，他清楚自己不是林姑娘心底的白马。这又有什么？
　　 大田待收割了，远山沉浸在蓊郁的绿色中，清水河就在眼前了。
　　 流水，哗啦啦，哗啦啦。
　　 二大爷的嘱咐在耳边回荡，“进了岳父门，喊爹喊妈，规矩别忘了。”
　　 父亲照做了，林木匠，我的姥爷，没有犹豫，就送走了他的二姑娘。他高兴的是，大舅做了民办教师，父亲的二大爷还口头答应，为我的五舅六舅在乡里的厂子找点事做。
　　 母亲忘不了自己做为重要角色，却不管不顾对付酒席桌上的菜肴。
　　 祖父请来老亲旧邻，摆了两桌酒席。
　　 母亲进了门，上炕坐了一会儿，那么一小会儿，她就像热锅上的蚂蚁，这里的人没有几个不熟悉她的，清水河喂养着这方人，这片山，母亲在冲祖父轻轻唤了一声:“爹”之后，突然觉得肩上的担子，沉甸甸的。
　　 她嫁给的不是一个人，而是整个张姓家族。
　　 在二大爷端着酒盅过来贺喜时，母亲就坡下驴，下了地。她给二大爷斟酒，恭恭敬敬地说:“二爷，咱家的生计，以后您多罩着。”
　　 二大爷是乡里的人，他阅人无数，看得出林木匠的二姑娘是真心实意嫁给侄子的，他喊来父亲，意味深长地说:“堂子啊，媳妇娶进门，就是枕边人，好生对待人家，要有风吹草动，我拿你试问。”
　　 父亲一张脸挂着灿烂的云霞，他连连点头，“嘿嘿，二大爷。您监督着，我一定对她好。”
　　 二大爷“嗯”了声，招呼别的客人了。二大爷嗓子眼发出的声音，给母亲一个不大不小的预感，她想到父亲在生产队劳动，一头牛将他顶翻在地，他爬起来抡起铁锨差点把牛拍死的情景，父亲的火爆脾气的确令人生畏。
　　 二大爷散席走后，母亲盘腿坐炕头吃饭，她至今记着，那一钵子土豆瓣炖大骨鸡撑着了肚皮。
　　 母亲九个兄弟姐妹，饥荒年月，路边饿死人的事儿常有，多亏姥爷有木匠手艺，走村串屯给人打家具，修牛羊圈，养活这一大家子。
　　 男女排行老二的母亲读了三年书，就被揪回来了。
　　 父亲和母亲的命运如出一辙，他们是同一年参加生产队大集体劳动。
　　 父亲身材魁梧，一根扁担挑起石头，粮食，两百斤的物什绝对没问题，走路还虎虎生风。别的男劳力割苞米一天割二亩，父亲能割两亩半，一顿三海碗苞米糊糊，就着一钵子土豆条子，相当于饿汉嗑瓜子。五页黄面饼子外加十几枚土豆才填饱肚子。
　　 一柄镰刀在父亲手里仿佛长了腿，苞米棵一扫一片，放在地面利利索索一堆儿。
　　 插秧，其他社员用绳索划出线，父亲撒开膀子，埋头插秧。手中的秧苗噗嗤噗嗤落田里，不必瞻前顾后，插到堤坝一瞅，刷直。
　　 母亲紧随其后，插秧，大辫子盘在头顶，挨着父亲插过的垄，追了上来。这样的活儿，泥里水里，其他女人浑身泥歪歪的，像个脏猴子，母亲身上没有一个泥点！
　　 母亲不仅地里活顶呱呱，还会针线活，刺绣。
　　 十八岁，媒婆踏破了门槛。母亲微笑着，不说不嫁，也不说嫁。
　　 队里好几个小伙子喜欢母亲，下黑，有的站在姥姥家墙外学着夜莺叫，在寂静的清水河畔显得格外清脆，一遍一遍的叫着，母亲照旧在月色底纺线，侧耳听听，继续纺线。
　　 大队支书的儿子栓固看上了母亲，索性骑自行车来找家找，滴铃铃的车铃声拽醒了清水河畔十几家的狗叫，栓固大摇大摆来林家找人，林木匠堆着一脸笑，倒水递烟招待他，姥姥千呼万唤，希望她的二姑娘出来说说话，只有纺车吱扭吱扭响个不停。
　　 栓固受了冷遇，灰溜溜走了。
　　 姥爷提醒母亲，“支书家条件好，差不多就行了，别挑挑捡捡的。”
　　 母亲咬断线头，使劲踩着纺车，吱扭吱扭的声音水一样漫来，她叹息，如一枚锤子，落在地上，碎了月色。
　　 在生产队晒场时，栓固和几个男劳力凑近父亲，“堂子，林木匠眼也不瞎，你穷的叮当响还想娶他家二姑娘，癞蛤蟆想吃天鹅肉吧！你说林木匠能把姑娘嫁给你？呸！也不搬块豆饼照照，就你那熊样，净想好事。”
　　 父亲用木锨铲着黄灿灿的苞米粒，也不搭讪。木锨贴着地表嚓嚓嚓响，栓固指着父亲的鼻子，破口大骂:“你哑巴了？穷鬼，听着离二姑娘远点，我看上的人你也敢抢，你就不怕挨整？”
　　 父亲抬起头，眼珠子充血，“你再说一次穷鬼试试？”
　　 “呦呵，你就是穷鬼，还不承认，你信不信，我明天到林家下彩礼，把二姑娘娶到家？”
　　 父亲厉声说:“拿开你的脏手，你有钱，是沾了老子的光，不美，有本事自己挣钱才让人心服口服！”
　　 “哎嗨，你今儿就铁定和我作对是吧？你们愣着干啥！”
　　 几个男劳力呲牙咧嘴欲动手，在晾晒场另一头干活的母亲，不知听谁说了这边的事情，突然站在面前，好看的眸子死死盯着栓固，“刘栓固，你不许动他一指头，不然，我和你拼了！”
　　 刘栓固没料到林家二姑娘如此血性，咬牙切齿地说:“你……你俩，骑驴看唱本走着瞧。”
　　 母亲幽怨地看着父亲，“你是个男人就该大大方方去我家。”
　　 父亲舔了舔干裂的嘴唇，摸着脑袋说:“去你家干嘛？做活吗？”
　　 “你真是榆木疙瘩，还要我点破？”母亲说着，一只手捏着大辫子转身走了。
　　 无巧不成书，上面提到了一个人物:秋生。他不是重头戏，却左右了母亲一生。
　　 他收割芦苇，手编各式小筐小篓担到集口卖，家里所有值钱的物什统统塞进瘫巴娘的药壶里。
　　 母亲的心事瞒不过姥姥，她的二姑娘月朗星稀的夜晚，坐在清水河畔的芦苇荡大堤上，听着河那岸，悠悠飘来的笛声，久久地不肯离开。
　　 每每是姥姥拎着一件外套，走到二姑娘身后，给她披在肩上，“回家睡吧，他的瘫巴妈能吃能喝，你过去就遭罪啊！”
　　 月色凉如水，清水河淙淙地流水声带走了一切。
　　 起雾了，天地都被一层沉雾笼罩。
　　 笛声每个晚上隔着一条宽宽的清水河飘来。
　　 其实，这河上是有桥的。
　　 母亲嫁给父亲那天，谁也不知道，一个人躲在屯子的大杨树后，远远地看着林家二姑娘，穿着红色的衣裳，鬓角插着两朵粉色绢花，抿着嘴坐在准新郎的自行车上进了张家的门。
　　 那一刻，那个叫秋生的后生，他的世界暴雨倾盆。
　　 父母的婚姻一晃几十年过去了，母亲像极了乡村果树上被岁月抽干精华的果子，一张皱褶的脸刻着尘世的沧桑。
　　 问及秋生，母亲低头整理针线笸箩，说:“死了，死好几年了。”
　　 “怎么死的？他结婚了吗？”我有些幼稚的问母亲。
　　 母亲拿下假牙，泡在平时惯用的瓷缸里，“我包酸菜饺子你吃，你洗洗手帮我包。”
　　 引开话题的母亲，不愿让我了解秋生的生平，这更加引起我的好奇心。当然，我不会为难母亲，逼着她说。也不便向父亲打听秋生，这是对父亲的一种情感挑衅。再弱智的人也会想到，一河之隔的秋生和林家二姑娘发生的故事。
　　 可惜，他们没有我想要的爱情故事。秋生不曾对母亲表白，或许那每一夜悠悠飘来的笛声，已经足够证明，爱情曾经路过彼此。
　　 清水河已不复往昔的婀娜和丰腴，父亲用来接母亲的海燕牌自行车活的很滋润呢，父亲每次赶集都骑着它，咣当咣当，车链子磨合着挡板发出委屈的哭声，父亲也不在乎，倒是文章中的栓固，如今是我们的栓固伯，那天我回家探望双亲，他居然盘腿坐在炕头，和父亲抿着小酒，一张脸喝的通红通红。栓固伯的脸永远也晒不黑，这是他家族遗传的白皮肤吧。
　　 母亲说:“你栓固伯买了旋耕机和收割机，说什么也不让你父亲人力收割苞米棒子，免费帮忙嗨！”
　　 我不由自主笑了笑，又摇了摇头。真应了那句话:人生如戏，戏如人生。