一
　　 阳光，像流淌一地金色的音符，温暖而又舒缓；树叶，在信笺上写满脸红的情话，托这初冬的微风，把最后一张，悄悄送给大地。路旁的树，均匀地间隔，像五线谱的音节，几只小鸟在上下飞窜，像一个个灵动的琴键，弹奏出自然界的婉曲。清晨，冷漠结霜的大地，在午后的这一刻，放下坚固的外壳，滋润柔和起来，天空的白云，如丝丝缕缕的白鹅茸，轻裹着宝蓝色的天空。
　　 多美好的时刻，到家不用午休了，该出去亲近大自然，享受大自然回馈的礼物——暖阳，听到音乐和阳光的召唤，我的脚步轻快，走向操场。
　　 远远就听见歌声传来，“我的爱都是为你准备的，我情都是被你陶醉的，我心飞飞、梦飞飞，歌唱你的美……”一曲《歌在飞》，旋律强烈的节奏、声音空旷的穿透，飘扬在操场的上空。哦，是老年舞蹈队在排练，母亲是舞蹈队的成员。
　　 想起母亲，自从十年前大病痊愈之后，心态特别好，早上练晨操，晚间跳舞蹈。参加学校老年舞蹈队，每天早晚练习、乐此不疲。学校元旦汇演，她们的节目将会上场，趁着今天有空，我去看看。
　　 操场右边，一幢两层的小楼房，像精致的小盒子，音乐和能量都贮存在里面。下面一层是体育用品室，存放各类体育用品；上面一层，前方是八十平米的舞台，后面是道具室，存放着舞蹈器材和音箱。
　　 二十位老人，身着黑色的裤子，大红色的上衣，像晚霞红透在天边，燃烧出炽热的情怀，升温这初冬每一个平凡的日子。
　　 “一只鸿雁当空飞呀飞，策马奔腾向前永不悔，抚摸爱的琴弦为你弹奏这一回，如痴如醉真情似流水……”舞蹈队伍，同时展开双臂，若一群鸿雁在空中滑翔；蹬踏脚步，如一群骏马奔驰在辽阔的草原。一个优雅的旋转之后，微蹲搂抱琵琶的姿势，像是“阳春白雪”之音，从每一位队员微笑的嘴角流出，如同她们脖子上白色的丝巾，潇洒飘逸。
　　
　　 二
　　 漫步操场，观赏舞蹈，时间从眼眸中溜走，很快到晚餐时间，赶紧回家下厨。
　　 焦黄油亮的红烧肉，是父亲的最爱，清香嫩滑的水蒸蛋，是女儿喜欢的。母亲以素食为主，只要是青菜，她都喜欢，一份粉皮肉沫汤，口味比较清淡。等母亲练舞结束回来，饭菜也刚好做完。
　　 看到桌上可口的饭菜，“老年痴呆”的父亲和女儿一样，都为可口的美食而雀跃。为了保健养生，晚餐少吃，我随意吃点青菜就行。
　　 “你怎么吃那么点儿？”父亲忘了我的习惯，吃惊地问道。
　　 “老爸你又忘了，我每天晚餐都这样吃的。”我解释道。
　　 “这么大的人，才吃这么点，身体怎么撑得住？”父亲执意让我再吃，母亲微笑看着我们父女俩。
　　 “我真不吃了！”笑着逃到卧室。
　　 “水果你吃不？”父亲追了过来，“你妈待会儿蒸个苹果，让你尝尝。”
　　 “好的，我吃水果吧。”看到拗不过父亲，我就答应。
　　 终于可以静下来，与自己最爱的文字亲昵了。我坐在电脑前，欣赏江山一篇篇精品美文，在留评中写下自己的感慨。
　　 母亲推开卧室门，兴冲冲地到我身边坐下。
　　 “今天，我们的舞蹈节目彩排，得到一致好评，28号汇演，排在第一个节目。”母亲笑嘻嘻地说，“评委们都说，我们的动作整齐、舞姿优美。”
　　 “哦，那好呀！能得到认可，你们这队老奶奶的辛苦就没有白费。”我把在文章中的心思收了回来，陪母亲说话。
　　 “28号我演出，你能来看吗？”母亲问我。
　　 “这个月双数的日子，我都上全天，要晚上八点才下班，28号刚好很忙，回不成。”
　　 “那就算了。”母亲喃喃自语，转身就离开卧室。
　　 忽然，我读出她眼里的失落，真舍不得母亲失望：“不如打个电话，让你小女儿来观看演出吧！”
　　 “到时候看看吧。”母亲扭头回应。
　　 我没多想，继续欣赏美文，《连枷，村庄宽厚的手掌》醉里清风的文章，我已是第三遍欣赏。仿佛听到，在北方古朴的村庄，父母高举着连枷重重拍下的声音，仿佛看到，当年被母亲宠爱、用糖哄着的小男孩，迅速长大，却又在幻想中拼凑零碎而刻骨铭心的记忆。
　　 母亲再次推开卧室门却不进来，右手撑着门，在门口回头望。我坐着没动，好奇地看着餐厅通往卧室的过道。只见父亲双手捧着毛巾包裹的碗，低着头、小心冀冀地、缓步向我走来。热气腾腾的碗里，一个杏黄色的苹果卧在碗中，膨胀并且开裂，露出颗粒细腻粉状的苹果肉，父亲来到电脑桌前，在我面前轻轻放下，碗里，蒸出来的苹果水，也随之晃动。
　　 “很好吃的，你趁热吃了吧！”父亲好有成就感，笑着对我说。
　　 蒸熟的苹果，已经破坏了维生素和营养成份，老年人咬不动，适合吃这种软的。
　　 “我不吃，你们俩吃吧，我一会儿吃生苹果就好。”
　　 “你不吃晚餐，一定是胃不好，吃蒸苹果对胃肠好。”父亲认真地说。
　　 “你尝尝吧，蒸苹果的水很甜，苹果肉也粉甜，可调理胃肠，这皮吃了，滋润皮肤，美容的！”母亲一边说，一边拿勺子捣碎，那架势像是如果我不吃她就要来喂。
　　 接过勺子，我第一次吃蒸苹果。蒸熟的苹果又香又粉，滑入胃、暖入心，甜到极致。整夜，睡梦中满是苹果的香甜。
　　
　　 三
　　 清晨，几声清脆的鸟鸣，醒唤了沉睡中的梦。看看窗外，天刚蒙蒙亮，校园一片寂静，广播尚未响起，室内光线昏暗。
　　 “这算最早吧？”我心想。
　　 匆匆去洗漱，却见父亲已洗漱完，笑看睡眼朦胧的我。
　　 “老爸可能兴奋得晚上没睡着。”我有点想笑。
　　 早餐后，我一边预热车，一边向同事请假，陪着父亲赶在八点前到达县城。父亲坐在后排东张西望，非常开心。
　　 “看你开车的技术好熟练哦！”父亲忘了我开车多年，像孩子一样，露出崇拜的眼神，“今天请假陪我，真的麻烦你了。”
　　 “老爸，本来就该陪您的，这是我的义务。”我笑着安慰他。
　　 车窗外，天边蒙着一层淡灰色的晨雾，可是，遮不住朝霞的色彩，淡淡的红，从灰色的天际浸漫出来，像是画家妙手偶得调成。才过几分钟，柔和的晨光，从云朵的背后，探出欣赏的眼神。远处的果园，金黄的柚子，在青绿的树上，像挂满金色奢侈的饰品。路旁，人们扛着锄头，去田间劳作。
　　 车载音乐，一首《时间都去哪了》在播放，我也在寻找着答案：“柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸皱纹……”路上，我一直走神，没静下心来。心里想：“这个时间，母亲应该在排练跳舞。”昨晚母亲的表情，节目被选上的自豪、邀请我去看表演的喜悦、被我拒绝之后的落寞，这几个画面，一直在我的脑海循环播放。
　　 到县城，人社大厦就在马路的对面。红绿灯前，我回头看父亲，老态龙钟的模样，脸上却露出天真的笑容，嘴巴里仅剩四颗门牙，成为一道独特的风景，倒挂在上唇内，混浊的眼神，看着穿梭的车流，露出一丝茫然，又有一些恐慌。
　　 “老爸，我们一起过马路。”我后退一步，挽着父亲的左手。
　　 “不要不要，我自己会过的。”父亲一边口头拒绝，一边用右手抓紧我的手臂，像是对繁华的陌生，又像是握着珍宝，不愿放手。
　　 验证中心就在二楼的楼梯口，我们到时，前面一位刚办完，不用排队，直接走进办公室。
　　 “陶院长好，您验证完了！”老同志刚转身，我就认出，是家乡的老院长，“我有二十多年没看到您了。”
　　 “哦，是小罗，你在干嘛呢？”老院长惊喜地认出我来。
　　 “我还没退休，当然不是来验证啰。”像当年一样调皮，我对他说，“今天是陪老爸来的。”
　　 “陶院长，我也好久没看到您了！”父亲上前，握住老院长的手，眼泪汪汪。
　　 “罗老您好，身体还好吗？”陶院长眼圈也红了。
　　 “老爸身体挺好的，就是记忆力减退，一直住在我家，有几次在学校内不知道家住哪一幢，被人送回来。”我尽量岔开话题，免得两位老同志大哭伤神，“所以，我今天陪他一起来验证。”
　　 父亲可能是想故乡、想家乡的亲人和朋友，在见到老同事时，才会如此失态。我深感愧疚，每天陪在父母身边，却不知他们心里，最想要的是什么。
　　
　　 四
　　 返回路上，太阳的笑脸已挂在半空。温暖赶走前几天连续的湿冷，阳光驱散天空的阴霾。远处的山恋，像大地托起的面包，打包保鲜、秋收冬藏；田野，稻根翻过身在地下冬眠，犁铧出一道道纹路，种下油菜，待到岁末，书写成一行行碧绿的希望。
　　 “今天，你如果只送到这里，我一定找不到人社大厦。”父亲坐在后排，把身子凑到前面。
　　 “我就因为担心您找不到地方，找不到回家的路。所以就请假陪您，办完事一起返回的。”我安慰道。
　　 “即使找到人社大厦，也不知道如何回家。我想好了。就等家乡的老同志来，跟他们一起回老家后，再坐直达衡阳的车返回，到车站，租摩的回学校。”父亲有点难为情，“人老了，真的没用了。”
　　 “老爸，能有这样的思维就不错了，至少能到家。”我安慰父亲。
　　 把父亲送到家，将近中午，母亲早已在楼梯口迎接父亲。我对母亲说，将陪他们一起回老家玩玩，时间由他俩安排，还告诉母亲，记住她演出的日子是28号，那天我已请假，回来观看表演。
　　 彼时，母亲笑成一朵向日葵，每一片花瓣，都流出幸福。抬头望去，天空挂着一轮暖阳。