一
　　 我队知青中，最终没返城，一辈子留在北大荒的，一共有仨。
　　 苏二是其中的一位。她的美丽在我队百十名女知青中数一数二。是男知青眼中的花，心中的诗。明里、暗里追她的男知青不下一个加强排。最终，她却嫁给了老职工子弟王辉。
　　 王辉者，是我队窑工王老窑的独子。众人好生纳闷：没见他俩有谈情说爱的迹象，楞丁咋就谈婚论嫁了，怎么回事？略知内情的人说，王辉的这段婚姻是他爹妈帮着追成的。
　　
　　 二
　　 早期，兵团连队的建设都遵循一条原则——先治坡、后治窝。
　　 待到所有的荒地都开垦净了，生产上轨道了，才腾出人力、财力来治窝。因此，兵团连队的住舍一般都经历过这样五个阶段。第一代，地窨子；第二代，棉帐篷；第三代，木笼房；第四代，土坯房；第五代，才是永久性住宅——砖瓦房。当时，我队已是第四代住房，治窝便奔第五代砖瓦房而去。
　　 盖砖瓦房需要大量的砖，砖窑的重要性一下就突显出来。我队的砖窑，平日里，也就一个窑工。大伙只知道他姓王，大号是啥？不清楚。看他有一把年岁了，都呼他王老窑。这几年，他一人选址、砌窑、制模具、搭晾棚，把个窑厂建设得初具规模。现在要盖砖瓦房了，队里任命他为砖厂厂长，一下把男一排、女一排都调到砖厂归他指挥，要他马上烧出大量的砖来。
　　 王老窑拜将便把令来行。他颁布了脱坯定额：男工，每人每天三百；女工每人每天二百。完不成，不许下班；完成了，也得经过他检查，挨个查点过去；数量旷报、质量不合格，同样不许下班。
　　 脱砖坯，本身就是四大累活之首。他把定额定得那么高，更是累上加累，把人都累稀了。甚至，队长都私下里劝他把定额降低些。他说不成，说定额就该是树梢上的菓子，得跳跳脚方能够着才对。他给他自个的定额也是日脱三百。他那么一把年纪了，每日又有那么多的砖厂杂务要他处理。他能完成，谁硬完不成都说不过理去。
　　 人是天底下适应性最强的动物。开始，大家得拼命拼到天黑才能勉强完成；后来，大家身体习惯了，脱坯技巧也掌握了，往往夕阳才西挂，都纷纷洗手洗脚，穿袜蹬鞋了。待王老窑查点过，把手一挥让走，便哼着小曲儿回队来。但有一人，天黑前总也脱不够数，不能下班。她就是苏二。每每，月色给万物镀银了，她还在那忙乎。砖厂傍山，夜间有狼出没，苏二不走，王老窑自然不能撤。他暗中观察苏二，觉得这姑娘的手脚并不慢，应该不会忙到天黑都完不成定额呀！观察了几天，看出缘故来了。原来，苏二和泥比别人和得久，别人早开始脱坯了，她还在那细细地和泥。难怪别人脱完了，她脱不完。王老窑问她，苏二，别人都开脱了，你为什么还不开始呢？苏二抬起头，扑闪着眼睛，厂长，你不是说，泥和得越透，烧出的砖的质量越好吗？王老窑闷口了。是啊，按制砖的工艺要求应该是这样。自己也是再三强调过的，脱坯前，泥必须和透。但差不离也就成啦，不必和成那么透才开脱。但这话他不能说，师傅教千教万，不能教偷懒。于是，他蹲下身帮苏二脱起来。他又发现，苏二不但泥和得透，坯也脱得细。土铲进模具了，她得四角都摁实了才刮泥起模。脱出来的坯，块块板正。他心里对这姑娘大起好感，不由得细细地端详起来。哇！好精致的闺女。光洁的前额上挂满了汗珠，月光映照下，晶莹莹一片，让人好生怜爱。这么柔美的一个姑娘，身上却毫无娇骄二气。还那么踏实、肯吃苦。他存下心，有机会，得好好照料这闺女。
　　 第一窑砖开烧了。烧窑是个极需责任心的技术活，火候不到，千万不能断火，否则满窑砖会废。王老窑决定亲自守窑口，但他不能日夜连轴转。白天烧一整天，问题不大。夜间，却最多只能烧前半宿。后半夜，他怎么也得回家眯上一小觉。否则第二天，整个砖厂的事务找谁料理去。
　　 别人的脾性，他不清楚。便把儿子王辉调来烧后半夜的窑。苏二的责任心，他了解了，便按排她也来值夜班烧窑。前半夜，给自己当帮手；后半夜，给儿子做助理。
　　 开烧那天，夜间十点不到。儿子王辉就提着只锅，挎着只筐来接班了。招呼两人道，爹、苏二，快来吃夜餐。每人一张油饼夹个煎蛋，外加一大碗面汤。他对苏二说，面汤是伙房打的。知道她四川人嗜辣，浇了红椒油。他妈怕光喝面汤不抗饿，又加烙了油饼和煎蛋。
　　 三人吃罢，王老窑嘱咐几句走了。剩下王辉和苏二，两人默默地往窑口搬运柴禾。本来，前半夜和王老窑一起干活时，话就不稠。这回，更是闷葫芦藤上结出个缺嘴瓢，闲嗑一句没有。偶尔张口，也只崩出三五个词儿，累不？歇会吧。苏二自然不歇，紧着搬运柴禾。几个时辰以后，窑口柴禾备足了。王辉开口道，这儿有我一人续柴就可以了，你回吧。苏二摇头，守住窑口不动。王辉又说，要不上工具间眯一觉去。苏二像是没听见这话，身子纹丝不动。王辉提高嗓音，别离窑口太近，烤久了，会对你脸皮肤不好。这话入耳了，苏二往后挪了几米。王辉只好默默地往窑口续柴，苏二也紧跟着续柴……
　　 待到东方鱼肚白时，王辉又劝道，回吧，黎明觉最养神。苏二又跟没听见这话似的，这下，王辉的话变稠了。告诉你吧，天亮前一定要你回去，这是我爸给我下的死命令。你不走，一会儿他来接班，见你还在，准得剋我。活祖宗，求你了，回吧。
　　 苏二相信这是真话。再看看，刚续足了柴，窑上一时也真没活干了，便起身下班。
　　 烧窑工有个特殊的福利。烧上一窑和下一窑之间，因要出砖、装窑，中间有两天空闲。按窑上的规定，烧窑工常打夜班，太耗神，这空闲的两天算是有薪假。苏二一下从繁重的脱坯劳动中解放了出来，休息时间又多，精神养得足足的，脸色白润红晕，活赛芙蓉。人走到哪，就像一树花栽到哪。
　　
　　 三
　　 苏二的家拍来加急电报，母病危，速回。
　　 她父亲早年间死于肝癌。后来，姐姐苏大又死于白血病，家中就剩她孤儿寡母。她母亲年初单位体检时，发现肝部有一大占位，到医院复查，确诊为肝癌后期。夫妻俩同患此病，让人好生奇怪。咋这么巧？有人觉得是苏二母亲早年间伺候她爸时染下的病根。
　　 苏二接电报后，急急要往回赶。
　　 临行前，王老窑塞她一大叠钱，说，这三千元，给你妈治病用。一开始，苏二怎么都不肯接。
　　 王老窑说，你妈病危，耽搁不得。你一个姑娘家家的，一时上哪筹那么大笔钱去。
　　 苏二想想，是这理儿，便一定要写了借条才肯收钱。
　　 王老窑让王辉把苏二送到场部车站去。临上车，王辉往苏二手里塞了五百元。
　　 苏二惊问，这是咋回事？你爸不是给我钱了吗？
　　 王辉说，我爸的钱是给你妈治病用的。我这钱，是让你在路上吃饭用的。坐火车特熬人，你得每顿都上餐车去炒菜吃。到哈尔滨转车，下馆子吃顿好的，千万别苦熬自己，不能病在路上。听见没？他挠挠头，钱不多，是我爸给的零花钱攒起来的。一点小心意，你得收下。苏二心怦然一动，涌上股亲人般的感觉。
　　 后来，接到苏二的信，知道医药费还是不够，王老窑又给寄去五千元。那可是上世纪七十年代末期，万元户还远远没涌现。八千元就是笔巨款，但王老窑家有这实力。他家三人挣钱没闲人，平常日子没啥开销。菜是自己种的，鸡、鸭、鹅、猪是自家养的。过日子，只需花些油、米、酱、醋钱。多年攒下来，也就能拿出这笔巨款来。但也差不多是他们家全部的老本啦。
　　 钱能救急却不能救命。苏二她妈，钱花了、罪遭了、最终人还是走了。苏二处理完相关事宜归队，过度的悲伤，外加旅途劳累，大病一场。王老窑夫妇把她接家来照料，王辉他妈和苏二住前房，王老窑和王辉挤后屋。王辉他妈喂稀喂干、擦身洗脚，伺候了一月余，苏二才痊愈。
　　 那天，王辉他妈私下里对王老窑说，老头子，跟你商量个事。
　　 啥事？说。
　　 小苏这闺女，长得水灵，人又乖巧。我想招来做儿媳。
　　 王老窑脸一沉，这事可不许！
　　 咋啦？你不喜欢小苏。
　　 喜欢得紧！
　　 那咋不许？
　　 咱不能乘人之危，勉为其难。除非……
　　 除非啥？
　　 除非她自愿。
　　 隔了数日，王辉他妈喜孜孜地对王老窑说，老头子，小苏她自愿了。
　　 当真？
　　 当真！
　　 咋回事儿？快说。
　　 今晨，她说患病期间，我那么精心地照料她，真不知该怎么感谢我，非要认我做干妈。我说，妈字前面有个干字多别扭，干脆把干字去掉，直接喊妈。她说，好是好，但不兴这么叫的。我说，怎么不兴？做我儿媳，不就能直接喊妈了。当时，她脸涨得通红通红，没说行，也没说不行。我将她一军，说，闺女，你想妥了。要是同意，就叫声妈；要是不同意，照旧喊婶儿。
　　 王老窑有些迫不及待，那她喊啥了？
　　 憨瓜。还用问吗？她一头扎进我怀里，大大方方、亲亲热热地喊了声妈。
　　 好！王老窑拍拍自己的前额，太好了！又一锤炕桌，真是太好了！
　　 老头子，孩子都改口了。咱们得抓紧给他俩张罗婚礼了。
　　 对，对。马上张罗，马上张罗。
　　 王家现在折腾穷了。婚礼大办是办不起了，只能简办。小俩口去民政部门领了结婚证；请队领导、职工代表、知青代表吃了顿便饭；家家户户送了喜糖，婚礼就算办了。
　　 这事不但轰动了我队，连整个场部镇都轰动了。人们都说，这简直就是现实版的《天仙配》。
　　
　　 四
　　 每一个知青的身上都有割不断的北大荒情结，返城后还都特关注那块黒土地上的人和事。对王老窑一家，因苏二是极少数没返城而永留北大荒的知青，大家更是特别地关注。
　　 先是听说，王老窑夫妇先后走了。王辉他妈走得挺利索，急性心梗，黎明发觉时，人都硬了。王老窑却走得很粘牵，他高血压引发脑溢血，经抢救，命是保住了，人却瘫了，而且一瘫近十年。听说，都是苏二接屎接尿、擦澡按摩伺候的，把他伺候得干干爽爽。走时，楞没长过一粒褥疮。
　　 后来又听说，王辉和苏二的儿子出息大发了。先是被德国拜耳公司聘为高级农业顾问，设立了国际实验田。后来又创业成立水稻专业合作社，生产的王老爹牌有机米，吃起来软糯油润，不用下饭菜都能吞三碗。
　　 家里的经济自然也大发了，去管局镇买了栋别墅，把王辉、苏二接去同住。知青们重返第二故乡，他知道了，一定接去，热情留宿款待。
　　 再后来，我队荒友群里发出个帖子：近期，重返北大荒的荒友尽量不要去打扰王辉、苏二他们。因为王辉得了和他父亲一样的病——脑溢血，人瘫了。
　　 大伙被这消息惊呆了，都千方百计进一步打探王辉的消息。听说，由于家在管局镇，送医及时，病情预后良好。医生说，只要坚持康复训练，有恢复行走功能的可能。
　　 于是，苏二几年如一日地推送王辉去镇边沿的康复医院训练治疗。一个过早银发的美妇，推辆轮椅。椅上坐着个衣着整洁的瘫汉，缓缓地穿镇而行……成了管局镇每日必现的一道感人的风景线。
　　 为排遣孤寂，儿子给王辉配置了一只当时最新型号的苹果机，并教会了他们如何玩微信。王辉、苏二由此加了我队的荒友群。于是，关于王辉身体的喜讯一个接一个地传来：
　　 王辉能独自站立了。
　　 王辉能扶墙移步了。
　　 王辉能蹒跚而行了。
　　 ……
　　 终于有一天，群里发来段王辉儿子拍的视频。点开来一看，展现眼前的是一片沃野。那是他儿子水稻合作社的稻田，水稻收割完了，显得旷达。夕阳西沉，为霞满天，好一个大漠落日圆的意境。霞光映衬出王辉和苏二携手而行的剪影，步履竟是那么地稳健……
　　 谁看谁都点赞。