我的两个妹妹喜欢网购，因此我常常收到各种各样的快递：夏天里的一件裙子、秋天里的一条围巾、冬天里的一件羽绒服，中间还夹杂着诸如一个水壶、一个铁锅、一套杯子……各种生活用品，总之种类繁多，花样翻新。
　　 尽管我的两个妹妹远在南方城市，隔山隔水，路途遥远，然而我却始终觉得我们很近，仿佛她们就在我的身边一样。我也经常适时地把新摘下来的大枣、晒好的蘑菇、新打的小米……寄给两个妹妹。东西不值钱，但却是她们熟悉的味道，带着浓浓的家乡气息。
　　 母亲说我们姐妹三个是“挨肩”来的。母亲生大妹的时候，我只有一周零八个月大。母亲说我又哭又喊扑着要去母亲怀里。实在哄不住了，母亲掀开大妹的被子让我看，说：“你看，还能来吗？你有妹妹了。”母亲说我看到大妹后，就不哭不闹了。从那时起，就乖乖的把母亲的怀抱让给大妹，晚上睡觉也乖乖地挨墙睡。
　　 我的大妹长得漂亮，一双美丽的大眼睛黑葡萄似的，笑起来嘴边有一对大大的酒窝。而且她从小聪明乖巧，特别招人喜爱，无论家里人还是村里的婶子大叔都喜欢她。
　　 那时，村民的主食是玉米面和少量的小米，大米和白面只有过年时才能吃上几顿。我的父亲因为在县城工作，所以每个月都有几斤细粮供应。父亲舍不得吃，每月都会把那几斤非常金贵的细粮省下来了带回家里给孩子们吃。村子很小，谁家做点好吃的，香味是藏不住的，远远的就能闻到。我家烙油饼时，香味飘出小院。吃过晚饭出去玩耍时，村子里的那个大队会计就拦住大妹逗她说：“告诉我，你刚才吃的啥饭？”大妹顽皮地笑，飞快地回答：“棒面粥！”大队会计也笑，虚张声势地说：“来，我摸摸腿肚子！”过来抱住大妹，摸一下小腿肚子，说：“这分明吃的是大饼！”大妹笑，大队会计也哈哈笑，眼里满是喜爱。
　　 我出去玩耍时却没有人逗我。大概是因为我性格的原因，不顽皮，不活泼，说话一板一眼，不像大妹那么招人喜爱。
　　 尽管性格迥异，但是我和大妹却形影不离。记忆中帮母亲做家务时，我坐在灶前添柴，大妹就拿起笤帚扫地；吃过饭我收拾饭桌刷碗筷，大妹就去喂猪喂鸡。更不要说到了上学的年龄，我和大妹每天早晨一起背了书包肩并肩去上学，放了学一起膀抱膀回来；更不要说放学后一起去地里挖野菜，上山采蘑菇、拾柴禾；一起去野外放猪；一起在漆黑的夜里相互作伴、壮着胆子去厕所……总之两个人做什么都在一起，一步都不愿意分开。
　　 我的小妹比大妹小两岁，在小妹长大一点的时候，她就像跟屁虫一样跟在我和大妹身后。开始我和大妹不愿意带她。记得那次我和大妹在前边跑，小妹边喊边哭边在后边追，说：“带上我呗，我不用你们背，不用你们抱的。”哭的一头大汗，还跑掉了一只鞋子，回头捡起鞋子，顾不上穿，拎在手里接着追。我和大妹不忍心了，从此就把她带在身边。
　　 小妹年纪虽小，个子却猛劲儿地长，人也结实。到我十多岁的时候，我的两个妹妹各自比我高出半个头，她们两个都是大个子，高大结实；我却又瘦又小，瘦瘦弱弱。我们三个在一起的时候，从外表上看，倒像我是妹妹，她们两个是姐姐。
　　 有一次在院子里哄两个妹妹玩耍时，我把大妹驮在背上。刚巧父亲回来，他一进院子看到我的背上驮着大妹，立刻急头白脸地对大妹一通呵斥，说：“你那么大个子让你姐背着，压坏她怎么办？”我的大妹一脸委屈。
　　 长大以后姐妹三个在一起时，提起这件事情，我的大妹笑着跟我抗议，说父亲偏心我，个子大也没多吃饭，个子小也没少吃饭。个子大是自己长的，难道有错吗？我也笑。我觉得很愧对我的大妹，想想是这个道理啊！
　　 可是话虽是这么说，我的两个妹妹却是一直心疼我。她们处处护着我，从小到大，家里的重活累活都是两个妹妹抢着干。比如往院子里扛柴禾，妹妹让我扛小个的，大个的妹妹自己扛；打水时我和妹妹共同抬一桶水，可是妹妹总是让我这边的扁担长一些；推碾子的时候，妹妹在前边当主力，让我在后边跟着……
　　 当然，两个妹妹也有调皮的时候。比如说那个夏天，母亲去了县城一些天，我带着两个妹妹在家里时，常常在我做好了饭的时候，她们小姐们两个齐心协力不肯吃饭，两个人手拉手跟我捉迷藏一样满村跑，害得我汗流浃背的在后边追，从村子南头跑到北头，再从北头跑到南头……
　　 就是这样的成长过程，不知不觉中让我们姐妹三个之间的情意已经超越了血缘的关系。那是一种在日常生活、摸爬滚打中的一种深厚沉淀。这种感情非常牢固，坚不可摧。虽然在成长的过程中也有时互相掐架、争吵，可是，当其中一个人被大人责罚的时候，另一个立刻会后悔、立刻检讨自己的过失，并且想尽办法偷偷去帮助被责罚的那个。而那些经历也因此给我们的成长过程增添了很多乐趣，让彼此间有了一种战友一般患难与共的感情。
　　 后来我小学毕业去县城一中读初中时居住在县城里，和父亲、长兄、长姐生活在一起。我的两个妹妹和母亲依然住在乡下。那时虽然相隔仅仅四十几里路，可是因为交通不方便，加上学习紧张，我很少回乡下的家里。那时候我特别想家，想我的母亲和我的两个妹妹，总觉得乡下的家才是我真正的家。我的两个妹妹也非常想我，春天山上的映山红开了的时候，我的两个妹妹会折一把映山红托村子里来县城的人给我带来，山上结青杏了，又会摘一把青杏托人给我捎来。可是那些花，那些青杏，却更让我想乡下的家，想我的母亲和我的两个妹妹。那时候觉得四十几里的距离是那样的遥不可及。
　　 后来，我初中毕业去省城读书时。我的母亲和两个妹妹也已经搬到县城居住了。每次开学走的时候，我的书包里都会被两个妹妹塞满各种各样的东西：有好吃的，也有日用品。那些都是她们平日里舍不得吃，舍不得用，攒下来的。而我在省城读书的最初日子里，更是在想家中度过的。我想母亲，想我的两个妹妹，常常想得掉眼泪。
　　 时间过的就是那么快，仿佛弹指之间，几十年的岁月就这么过去了。如今我的前额已经有了白发，这期间在二十几岁的时候，我回到北方的城市工作、生活，而我的两个妹妹却去了南方的城市工作、定居。可是，时空无法阻隔我们姐妹之间感情的传递，我们都不再年轻，可是感情更加醇厚。多少年来，无论春夏秋冬，我们都在用电话和邮包传递着这种深情和牵挂，从未间断，仿佛岁月从未老去。