记得第一次关注到木兰花是在天目山，因为在山上逗留太久，下山时已经天已经快黑了，突然眼前出现一片粉色的原生天目木兰，一朵朵含苞欲放的花，似朱笔般指向夜幕，似乎有写不完的心事要给天目看，其壮观令人震撼。木兰花又称辛夷、木笔，唐人欧阳炯有《辛夷花》诗说：“含锋新吐嫩红芽，势欲书空映早霞，应是玉皇曾掷笔，落来地上长成花。”《世说新语》中就有过一个对空而书的故事，说的是中军将军殷浩被除名为民后，“终日恒书空作字。”有人发现他一遍遍对空而书的只有“咄咄怪事”四个字！他对空而书，为的是发洩心中的不平，又不留下表示不满的证据。当然，他是不可能像天目木兰一样，在天边涂抹出一片淡淡红霞的。
　　 木兰花开如玉，故也称玉兰花，除了色美，它还香雅，所以日本人曾名之为山兰。而陆游说：“唐人谓辛夷为女郎花。”因为白居易《题令狐家木兰花》诗说：“从此时时春梦里，应添一树女郎花。”后来去西安，木兰花的多样性又给了我一个深深的映像，那里有一种叫“长安玉灯”的木兰花。木兰花不仅有白、有红、有紫，其花也有九瓣至十五瓣的，“长安玉灯”居然花瓣多达二十瓣。然后又慕名去了句容宝华山看那里的“宝华玉兰”，那花自上而下由淡紫色渐渐深至紫色，不同单株花色还有变化，而且花型如汤匙，又如刚写完大字还没蘸墨舔笔的的兔毫。
　　 《广群芳谱》说木兰花似辛夷。按照现代植物分类学来说就不是似不似的问题了，而是辛夷属于木兰科。木兰一族除了辛夷还有很多成员，让人欣赏他们多样性的存在。比如滇藏木兰、光叶木兰、玉兰、椭蕾玉兰......所以无论南北，无论欧亚，细心观察，都可以发现他们同中有异的独立之个性。
　　 《本草纲目》说辛夷“紫苞红焰，白色者，人呼为玉兰。”玉兰也还有荷花玉兰、白玉兰等等。因此，严格而言，白色的六瓣日本辛夷虽在木兰之列，在中国当不属辛夷，它开花，更像弱女子的粉拳，所以他们虽然写了辛夷二字，读音却和拳字（kobushi)是一样的。王维的《辛夷坞》说：“木末芙蓉花，山中发红萼”。《楚辞》则说：“杂橘柚以为囿兮，列新夷与椒桢”，新夷应该就是辛夷。夷，通“怡”从“大”，《诗经》有“云胡不夷？”；“我心则夷”之句；《史记·司马相如列传》也有：“被以江离，糅以蘪芜，杂以流夷”的句子，开出一大片花的才称得上夷。绽放于薄寒中的一片红萼，满满的整个春天，都给人带来浓浓的喜庆。
　　 花儿开了，等待蜂蝶的到来。我突然问自己，这么些年来，怎么会去到处欣赏了这么多木兰？这让我心头为之一动，想起了王安石《遊褒禅山记》中的那段话：“古人之观于天地、山川、草木、虫魚、鸟兽往往有得，以其求思之深，而无不在也。”但要问我究竟有得了些什么？我只能说，其妙就在于得意已忘言，自己心灵的关照，不足为外人道也。