临近外婆的忌日，因远在他乡，无法去她老人家坟前悼念，谨以此文遥祭。
　　 ----题记
　　
　　 湖北省大冶市是世界青铜文化的发祥地、中国矿冶名城，外婆出生于湖北“冶金走廊”中心灵乡镇的一个柯姓大家族。灵乡镇明清时期属武昌县灵溪乡，至于灵溪，则是仙灵岩石缝中的几缕清泉，潺潺流出后汇成的一条小溪，民间传说为观音菩萨所赐，故称“灵溪”。
　　 公元前880年（周夷王八年），楚王熊渠攻杨越至鄂（今鄂州、大冶），封其次子熊红为鄂王，大冶地属楚国鄂王辖地。观音菩萨原是春秋时期楚庄王的三女儿，名叫妙善，也称送子观音。观音菩萨不但给家乡送来了滋润万物的圣水，而且还在当地留下了一套助产术。这套助产术后经世代相传，不知道什么时候就传到了外婆家里了。
　　 古时助产，俗称接生，帮助妇女分娩；过去从事这种职业的人叫做接生婆、收生婆或稳婆等，多为本村或邻村有临床接生经验的中老年妇女。
　　 外婆很普通，是一位名符其实的农妇，但她的一生，是为了迎接生命到来的一生。小时候就听外婆说，她的接生手艺传自于太外婆，从小耳濡目染，再到后来的临床实践，使她积累了一套行之有效的接生方法。她经常对别人说：我是观音菩萨座下的玉女，观音菩萨负责送子，我是被她派来接生的。
　　 在旧社会，接生是一个低贱的职业；在新中国，民间接生最初也是不被社会认可的，但外婆自十八岁开始，接生六十余年，迎接新生命几千名，在灵乡镇方圆二十里以内，她是一位倍受人们尊敬的女人。
　　 解放初期，国家贫穷，百废待兴，农村和乡镇医疗机构尚不健全和医护人员奇缺，因为外婆有着丰富的接生经验，附近村民家的妇女生小孩，一般都是来找外婆去接生的。那时候也没有什么报酬，有时可能是几个红薯，或者是几个玉米，全家人的生活一直都是紧巴巴的，自己原本生育了三男三女，但是二舅和二姨从小就送给了别人抚养，这一直都是外婆心灵深处最苦的伤痛。
　　 人民公社时期，为响应国家关于发展农村医疗卫生事业的号召，外婆通过县卫生学校的短期培训，拿到了《科学接生员证》，终于光荣地成为了一名半农半医的“赤脚医生”，是远近闻名的“王桂珍”式的人物。但由于当时医疗技术落后，医疗设备十分简陋，一个带红十字的药箱内放上几卷纱布、一个听筒和一把剪刀就是全部的器具了。
　　 在乡村当赤脚医生是没有固定薪金的，一直是以生产队记工分代酬，何况她只是负责接生的呢?那时候农村妇女怀孕后也要参加生产劳动，直到快生产了还在农田里劳作，所以外婆接生也是没有固定的场所的，在田间地头为他人接生的情况也时有发生。当时外婆每天是十个工分，遇到邻村的妇女将要生小孩了，出去一天半天的就没有了工分；有时是深更半夜出去，白天回来后也要参加集体劳动，否则就没有工分，但那时外婆是很快乐的，对她自己的事业是挚爱着的。
　　 然而天有不测风云，由别人抚养的二舅在文化大革命时期被打成了“反革命”，外公年轻的时候被抓壮丁在国民党成渠部当兵的老底也被翻了出来，外婆家也就成了“反革命家庭”，外婆也就干不成赤脚医生了。从那以后，请她接生的人家就少了很多，往日那灿烂的笑容也逐渐从外婆的脸上消失了。
　　 上世纪六十年代，正直中国人口出生的高峰期，没有了赤脚医生资格的外婆，以她的技术、人品和口碑，最终还是得到了村民的信任，不到半年，她就走出了心中的阴霾，一如既往地为了自己的事业忙碌着。坚强的外婆，更嬴得了十里八村人的敬重。
　　 落实农田责任制后，二舅也平反了。外婆经过自己的奔走和努力，又拿到了《家庭接生员技术合格证》，成为了一名家庭接生员，又开始光明正大地为产妇接生了。因为有着丰富的经验，她还经常被请到镇医院和卫生所临床讲解和传授技艺，听过她讲授的实习生和助产士不下百十人，至今还有不少人正奋斗在妇产科的工作岗位上。
　　 二十世纪七、八十年代，国家计划生育政策逐步形成并全面推行，成为一项基本国策，外婆在接生的同时，还要负责向乡镇计生办提供附近村妇的怀孕、妊娠和超生等情况，但外婆从来就没有向上级部门反映过，这也就成为了影响她后来入编卫生部门的主要原因。
　　 外婆向来为人谦逊，心地善良，渐入老年后犹显慈祥。直到她逝世前的一个月，还在为村妇接生。听母亲说，外婆这一生接生过六千余名新生婴儿，接触产妇近五千人，没有成活的婴儿不到十个，因难产而死去的产妇也仅仅只发生过一例，但那还是由于不可抗拒的因素造成的。
　　 上小学时，一到节假日就会去外婆家玩，但沿途要经过许多村庄，因为年纪小，难免不被别的小孩欺负。到外婆家后和外婆说起，外婆就告诉我怎么和那些小孩交流，后来沿路的小孩再也没有人欺负我了，因为那些小孩几乎都是外婆迎接到这个世界上来的。
　　 其实外婆一直虔诚地信佛，一生无病无痛；风风雨雨几十年，虽历尽沧桑，但她始终是一个很乐观的人；她那满脸的皱纹，正是她这一生最深刻的写照。她临终前只说了一句话：我要走了，观音菩萨叫我回去了；外婆的遗骨上山的时候，附近的村民都自发地来送她。我想也许外婆真的是观音菩萨派来的吧！
　　 如今，外婆离开我们快十年了，我知道她是带着深深的遗憾走的，因为她直到离开人世，也没有成为一名被社会公认的乡村医生。
　　 世界上最伟大的人，是母亲；世界上最值得崇敬的人，是让母亲真正成为人母，迎接婴儿降临人世，让孩子享受母爱的人，那就是接生婆！