一
　　 二零零五年初冬，开始有点冻脸冻手了。
　　 我的肌体好像出了什么问题！突然不舒服起来，脖颈发硬，不敢左右扭动。动了就抽畜的疼，疼的往心里钻。可你用手去按去抓，居然没有任何的痛感。好生奇怪的头脑，立即就产生起风暴，在网络上疯狂搜索数日，大体得出一个合乎情理的结论：颈椎病。
　　 病到了什么程度！怎么治疗！一种对疼痛的疑惑和担忧，让我踏进了一座三甲医院。
　　 骨科的病人真多，整整等了两个多小时，我坐在了一位专家面前。他还年轻，四十多岁，不大喜欢听述病情。我的感觉还没说完，检查单已经开出：颈椎核磁。于是预约、排队，三日后拿到几张半透明的胶片。我的骨胳在那里排序着，很美的弧形，像黑暗中的花朵，印在那张黑白半透的世界中，我的痛苦也就隐藏在其中。我带着满满的期望，等待着这位医生的审判。
　　 我进去的有点早，医生正在看病。是一位年少的农村姑娘，长得挺俊，留着两条长长的辫子，两只大眼水灵灵的。医生问话，羞答答地说不完整，站着的父亲便替她回答，父亲很老实，不大会说：孩子正在读书，老是说她脚后跟庝，不能下蹲。医生让她下蹲，她照着做，两次都蹲不下去。医生看过她的脚跟，拿起那张决定命运的胶片，沉思许久，讲：“这病要手术。”“噢！还要做手术？”父亲的表情立即紧张，问：“非做不行吗！”“不做的话，孩子将来路都走不成了。”医生很坚决。父亲看着孩子，眼神忧虑忡忡，孩子有些畏惧，眼巴巴地望着父亲。我的心也为之而沉重。
　　 “手术咋做呀！”父亲看着医生。“把脚跟的筋切断。”医生讲。“什么！筋断了娃咋走路呀，不就残废啦！”那位父亲被这句话吓得要死，神情紧张的不得了，满脸通红就再也讲不出话来。医生笑了，说：“我能把好人治成残废吗！现在医学这么发达，安个金属卡子就行了，没你想的那么可怕，换的人多了，治好后保证让娃跑着去上学。”父亲依旧忐忑不安，把孩子楼在怀里。
　　 “你们考虑，要做我就开住院证了，尽快安排手术。”医生望着那位父亲。父亲仍在迟疑，医生又说：“病不敢再耽误，越早治越好。”父亲问：“得花多少钱？”“两三万吧。”“我没带那么多钱呀！”“先交个门槛费五千就行了。”“我只带了三千，没想到要手术。”“三千也行，我给你写个条子就办了。”这位父亲总是在迟疑不决中让医生开了住院证，领着孩子办手续去了。
　　 我望着这对父女，心里隐隐地透出一种担忧，真为这个俊俏的农村小姑娘感到惋惜。我想象不出用金属做替代将会给这个孩子的未来带来什么！在孩子的一生中这个决定究竟是祸还是福呢！而这个决定的出发点有没有参杂其它因素？
　　 我突然变得不安起来，一种莫名其妙的畏惧隐隐袭来。我坐在了医生面前，看着他拿起那张半透明的胶片，翻来覆去的看。我就像一个即将受到判决的懦弱的囚徒，眼巴巴的等待法官的宣判。或许我会被健康抛弃，从此戴上颈椎病的帽子；或许我是庸人自扰，自己吓自己。此刻的我已是全神贯注，静候判词。
　　 “你的手麻不？”医生发问。
　　 “不麻。”我答。
　　 “没有麻过吗？”医生又问。
　　 “没有呀！”我有点疑惑。
　　 “肯定会麻的，已经压迫神经了怎能不麻！你的椎间盘突出很严重，而且几个地方都有问题。”医生的语气非常确定。
　　 我的手心开始出汗，心跳加速，看来颈椎病确诊无疑了，而且很严重。
　　 “医生，疼痛是颈椎引起的吗？”我问。
　　 “是呀！神经受压的反应，必须尽快治疗。”医生说。
　　 “怎么治？”我急切地追问。
　　 “手术。”医生丝毫不顾忌我的感觉，立刻说出这两个字。
　　 “有这么严重！保守治疗能行吗？”我似乎带点祈求的语气。
　　 “严重。只能手术。”医生冷若冰霜。
　　 我的头脑立即膨胀起来，一片混乱，想象自己被捆在一张白色的床上，盖着蓝色的布单，有人在我的脖颈上动刀，我能听到金属与骨头咯咯的较量声，我似乎再也站不起来了……这种恐惧突然让我强硬起来，对医生讲：“不做手术，保守治疗吧。”
　　 “现在都是微创手术，很有经验的，不会有多大痛苦，恢复也快。”医生反复强调着。
　　 “让我考虑一下吧。”我没有退步。
　　 “好吧！现在医生得听病人的。”医生突然幽默了一句，又讲：“只要感觉手麻立即来找我。”说着递给我一张名片，一再强调他出诊的时间。
　　 走出医院，我的心变得十分复杂，是担忧自己的病情！还是担忧一种隐约感触到的东西，这种东西让我害怕。忽儿又想起那对父女，他们真去做手术了吗!
　　 而后的一段时间，我的病情发生了变化，颈间疼痛渐渐消失，腰间的肌肉开始疼痛难忍，又去了一家大医院，仍然找了一位专家，看过那些半透明的胶片，诊断的结果是：我的疼痛与骨骼无关，属肌肉劳损，我如释重负。
　　 还是朋友介绍了一个民间小医院，贴了半月的祖传秘方膏药就完全治愈了。而后的若干年，我竟忘记了自己还有过颈椎病，倒是这段经历牢牢地留在心里。
　　
　　 二
　　 我的胆囊上有块息肉，是数十年前一次体査时发现的，米粒般大小，我没在意。一位医生朋友提醒说：“要注意观察，每年最好做一次检查。”遵照他的意见，隔两年去查一次。这种检查持续了十多年，那块息肉就生长的很慢。当看到它由米粒长到了五六个毫米时，才开始重视起来。
　　 我选择了一家以微创手术摘取胆囊而出名的医院，结识了那位颇具声名的专家，每次就诊，他总劝我：“尽快手术，以防恶变。”我也与他打趣说：“还没长到一公分吗，你不是说一公分以下可保守治疗吗！”“你就不怕恶变，早摘除早安全啊！”当然我也咨询过医生，观点总是不同。有说胆囊摘除弊大利小，对肠胃的影响很大。也有坚持非除不可，以防恶变影响生命。但有一点是共同的，只要不迅速增大，不超过一公分可以考虑保守治疗。
　　 我并不热爱我的胆囊，它为我的生命输送了几十年胆液，哪怕我再不待见它，它都不会埋怨我。它对我是无私的，这种无私居然让我无视它的存在，突然一天感觉不舒服了，才会想到它，想起平日海吃海喝时就没顾及生命中的那些器官，损伤于它。但这种息肉的滋生是无法防范的，它与胆固醇结晶有关，需要关注它，防范于未然。
　　 在以后连续数年的检查中，医院的检查报告单上，息肉竟然不断增大，最终跨过了一公分这个令人担忧的界限，我怀着忐忑不安的沉重心情，又一次问诊那位专家，他毫不客气地讲：“你是保胆呢，还是保命呢，这个道理总该懂吧。”我哑口无言，心情异常沉重。一段时间里，开始酝酿有关摘除胆囊的问题，计划做一个无胆之人。
　　 偶然一次机会，我去查体做彩超，特别要求医生检查胆囊部位，告诉她我的息肉状况，结果出乎意料的是息肉居然变小了，小到了六毫米。我不大相信这个检查，更不相信十毫米的息肉平白无故的就缩小，这从医学上是无法解释的。可我心里却生出某种希望，更是一种期盼，但愿这个数字能给我带来福音。我怀着这种心态连续去了两家大医院，结果令人吃惊：我的息肉确实定格在六到七毫米。
　　 我不明白究竟是怎么回事！那家因胆囊手术而闻名的医院究竟出了什么错？这个疑惑不解的问题让我思虑很久……这个差错究竟出在哪里！我咨询过一位医生朋友，他告诉我还是换一家医院继续观察，至于为什么让我换医院，却笑而不语。我的那种疑惑始终未解，一种更大的担忧隐隐而生。
　　
　　 三
　　 我活过了六十多年，没有感受过痔疮的滋味，但人都说十男九痔，这不突然一天我就有了某种症状。便后发现纸上有血，芝麻点大小，很新鲜。我怀疑有了痔疮，可我什么感觉都没有，没有憋胀庝，没有下坠更没有脱出肛外的东西。我没在意它，是因为仅仅是怀疑。怀疑的东西是不可将它放大的，放大会害死人。现代人的精神压力较大，精神活动丰富，知识范围庞杂，往往因为身体某个部位怀疑有病，便思绪飞扬，胡乱猜测，结果病到没有，却患上了焦虑，再百思不解继而发展到抑郁，搞得人浑身的不自在，整日疑神疑鬼的。
　　 偶然一次去医院，顺便挂了个肛肠科，因为这家医院肛肠科很有名。坐在一位专家面前，很有信心的告诉病症，总想不过就是几个小血点的事，开点痔疮药就行了。他让我躺下，很快地查了一下，说：“你的痔疮很严重，里外都有，属于混合痔。”“是吗！”这个结果让我意外。以前从未感觉什么，一旦发现就到了严重程度！我问：“怎么治呢？”“只有手术。”医生很坚决。“能不能保守治疗呀！”我在寻找希望。“没用，只有手术。”医生回答着直接就开了住院证。我拿着那份住院证不知所措，最终回了家。
　　 从开始知道有了痔疮，我的感觉就变得异常敏感，从来没有注意过自己的出口，在每次履行任务时会是个什么状况，现在就有了细心的体会。过去认为解手是一种享受，每次必是带上一本书，点上一支烟，吸着读着还会琢磨一段文字，构思一篇文章，其乐无穷。现在才知道久坐久站久蹲茅坑都是产生痔疮的根源，这种认识的改变，自认为的一种享受从此结束，开始执行速战速决的策略。这种改变总是含着不悦的成分，因为有着一种担忧和顾虑。
　　 我开始关注痔疮的治疗，发现了一所马应龙肛肠中医院，完全是为着讨教中医保守治疗的方子而去。我被引导小护士领到一位医师面前，有五十多岁，善谈、敏捷，听过我的述状，立即就把这所医院光荣历史公布给我，说我来对了地方，接着便给我做检查，我按照要求跪在一张床上，翘臀待查。
　　 我万万没想到，这次检查给我带来的痛苦真是难以名状。我看到一个直径几乎两公分，有一尺来长的透明管，重重的插入肛内，我就像触电一般，刺辣辣的憋疼即刻从那个部位射向全身。我忍着这种难堪的痛苦，手心都攥出了汗水。心想这辈子几十年拉屎拉尿，最痛苦的知青下乡年月，吃了将近一月的高粱米，几天解不下手，终于盼得一个想字，可蹲在塬畔那棵柿子树下，用尽全身力气硬是半个小时解不下，那种力不随心的痛苦，想象起来也抵不上这种插管。接下来便是那位医师热烈的话语：“你的情况很严重，肯定有脱出现象，尽快手术。”“我才发现的呀！没有脱出感呀！不能保守治疗么？”我与他在较量。
　　 “咋可能呢！你的病不是现在得的，已经很严重了，你的感觉也太迟钝啦！”医师有点不耐烦。“我病到了什么程度！”我还在问。“如果分为三级，你已经到三级了。尽快手术，不要耽误。”接着他又开始宣扬医院，炫耀医师的水平，我是越听越有了逆反，最终在我的要求下，开出了一大包的药，有吃的擦的塞的熏的，看来出口有病比进口难治呢。
　　 我说的难以名状的苦恼现在才开始。就在我检查后的第二天，我发现自己真的脱垂了，居然不能轻轻松松地走路，感觉肛门在下坠，坠的人心慌意乱，没有了好心情。难道说我的病情真如那位医师所讲，到了严重程度，非得手术不可么！突然又想，会不会是检查时刺激了原本伤痛的部位引起下坠！整整两天我都处于这种不安状态。而后的数日里，下坠感慢慢减轻但始终都有。
　　 为了解除下坠的烦恼，我去了一家大医院，又坐在一位教授面前。他看过那份乙肠镜报告，说：“有些发炎水肿，用些药就可以了。”他这么轻松的话语让我立刻愉快起来，我把前面的看病经历告诉他，他笑道：“现在负责任的医生不多，都为了创效益啊！”“这样会害人的，小病说大，过度治疗呀！”我有点气愤。教授没有讲话，只是笑笑。
　　 “我的病到底是个什么程度？”我仍不放心。
　　 “很轻，可以不用药，热水坐浴慢慢就恢复了，再做做提肛运动更好。”他讲。
　　 最终我提出用药，教授也只给开了一盒药，吃了不到一周症状完全消失，恢复了常态。
　　
　　 四
　　 这段经历，让我的思想变得好复杂，想起顾城的一段话：人生不带来，死不带走，再简单不过了。人世所以闹得这么复杂，盖是因为加进了目的，一加进这个怪物，立即就复杂无比。我的这些病情，在不同的环境，遇上不同的医生，诊断的结果竟然走向两极。看似复杂之中必然有着错与对的分界，而鉴别这种错和对的唯一标准就是临床经验。
　　 我绝不怀疑做为专家和教授级人物的临床经验，而是做诊断的时候，一定参杂着某种目的。为着挽救生命，做到救死扶伤是一种理念；为了某种利欲，无视生命的存在价值是一种私念。这种把简单变成复杂，把一般变成过度治疗的状况真的令人担忧。在人的生命面前，我们究竟该如何学会尊敬，是利用它还是帮助它，这是一个物欲膨胀、人心浮躁时期的、亟待解决的精神文化问题。面对这样的社会现实，像我这样的病情每天不知会发生多少！而做为自我保护意识不强的患者，又有多少人误入歧途，想起来怎叫人不去忧心。
　　 我的病相报告如实公示，但愿人们从中记取些什么，以便求得良医，医治天下患者。
　　
　　 2017.12.西安