一
　　 一条清流，从谭神堰楼阴闸口，偷溜出来。一股旁逸而出，于一片洼地，折洄，汇聚，沉淀，久之，竟有了一个形似筲箕的小堰塘。另一小股顺渠而下，转一个半弧，过田，穿地，九曲回肠，融入尖钩子河。
　　 大小谭神堰，窝在山凹，偎着高高的塘坝，宛若一对胞亲，滋养着杨家沟和整个六队。
　　 杨家沟，高而平旷处，散居着杨、徐、彭、郑、盛五户杂姓人家。凹地则是稻田、庄稼地。
　　 小谭神形似筲箕，水质清凌，蒲草蔓生。南哥带了一次，四儿就喜欢上了这片水域。
　　 蝌蚪春游，鲫鱼打挺，黄鳝钻泥，还有蛇果子、芨芨草和叫不出名的草药。毛蜡最有意思，四儿玩了一个秋，还不过瘾。
　　 筷子长的毛蜡杆，一撕开，就露出银白的絮。哈一口气，素素的白，雪花一样，飘呀飘。南哥下工时，总会顺几根回来，陪他玩“火炮”。
　　 洋火一点，飞絮“噌”的一声，像一道飞翔的焰火，燃出老远，即燃即灭。
　　 梦里的焰火，挠得四儿心痒痒。一大早，他撺掇本哥，溜到了小谭神堰。
　　 冰镜的水面，有薄薄的雾气弥漫。
　　 嘎嘣嘎嘣……本哥有节奏地敲着冰凌。
　　 四儿撅臀展臂，费力地勾一枝黄枯的毛蜡杆。
　　 四儿呀！谁在叫魂？四儿手臂猛地一收，身子向后一仰。一双柔韧的手，穿腰而过，一把搂住了后仆的他。哼，又是本哥。
　　 小谭神堰，映出了两张蓬头俊面，一个撅嘴，一个红腮，熊抱一团。
　　 毛蜡杆弹了回去，惊起絮絮的粉。
　　 差点都勾到了，拽啥子嘛！我的笨——笨——哥！四儿尖嚷一声。耳背，腿瘸，脑子一根筋，本哥被唤成了笨笨哥。
　　 回吧，爹病着，我们帮妈搭把手……笨笨哥小声央求。
　　 本呀，四儿呀，你们躲到哪去了？一个女人的哭喊声，破空而至。
　　 四儿他爹啊……妈，咋拖着哭腔呢？
　　 爹咋个了？
　　 四儿一个激灵，撑开三哥的怀抱，撒开小腿顺渠而下。跃沟，跨田，下坡，上坎，飕飕的冷气割着他的脸，生疼。
　　 快些！心里有一个声音催着他。
　　 四儿呀！本儿呀！妈的哭声也催着他们！
　　 一滞一拐，笨笨哥追得急，赶得慢。
　　 两个男孩，一前一后，爬上了老郑家的斜土坡。
　　
　　 二
　　 少甫，你醒醒啊！一长串尖锐的哭嚎，在老郑家门前炸响。
　　 有细细的雨丝在飞。枇杷树下的天阴暗了，老郑家的茅屋也低了几分。
　　 低低的小磨盘旁，已围了一圈人。妈伏在爹的身上，涕水直流。
　　 一句话没留，你就撇下我们，走了。让我们孤儿寡母，咋个活？你好狠心。妈揉着爹的胸口，一叠声地絮语。
　　 甫兄弟，昨儿不都好明得眼的？杨余爸摇着头，叹息一声。
　　 一大早说想吃菜粥，这不，粥还没喝上。妈又一串嘤嘤抽泣。都怪我磨叽，猪呀牛啊，忙了一大早上。矮蹲蹲的彭细妈鼻子也擤得红彤彤的。
　　 哎，人走不能复生。世英妹子，别哭坏了自个身子。彭细妈柔声细劝，拉起妈。
　　 咕咕咕……四儿的肚子叫了，头也哄哄得发晕。
　　 爹，八成是饿晕了？四儿抄起小磨盘上的粗瓷碗，递到爹的嘴边。
　　 爹的嘴冷得似冰。冰冷的瓷碗里，裂成几瓣的菜粥，像一朵萎死的花。四儿双手冰沉，身体打颤，双膝一软，他跪在了竹椅旁。
　　 爹，别睡了，你答应教我编蛐蛐儿的。笨笨哥也跪在竹椅旁。两兄弟嚎哭起来。
　　 崽们，别哭了。彭细妈一手拉起一个。
　　 大男人出把劲，把甫兄弟送回堂屋。盛老大环顾一圈，率先扶起爹的头，几个精壮男人也伸出了手。
　　 爹硬邦邦地平摊在几个男人的手中，毫无知觉。
　　 别，弄醒咱爹。四儿打着摆子，口齿不清。
　　 世英妹子，咋不见你家老二呢？彭细妈追问。
　　 鸡叫头遍，就去县城卖蒲蒿，给他爹买点药。他有跟盛大哥请了假。妈低泣着应声，进了堂屋。
　　 甫兄弟家刚迁回来，也没个积攒。拜托大家，粗粮细面，铺笼灶被，有啥出啥。
　　 那，他到底不一样，坏……徐老头拢着双手，咕哝着。
　　 我爹，不坏，是好爹。四儿一下急了眼，就要扑上去。彭细妈一把拦住了他。
　　 不偷不抢，跟坏沾啥子边？不帮衬也别瞎叫唤。杨余爸慢吞吞地补了句。
　　 咋架了？甫兄弟老大在海军舰队，他家就和我们一道的，也是军属。有事，我这个小队长扛着。盛老大狠狠地剜了徐老头一眼。
　　 上头的话，就是个屁。老娘不怕。我先舀两斤油来。杨余妈头也不回地走了。
　　 我家磨了汤圆粉，送五斤过来。徐二婆娘话音一落，也走了。
　　 年关了，谁家不备点年货？彭细婆，你先顺几把挂面和十斤米过来。盛老大又附耳跟婆娘嘀咕了几句。
　　 我家新添了碗碟，担过来借用。徐老头也回过味来。
　　 大家各回各家，我去队里报信。棺材板，可是个难题。盛老大迈出门槛，一见呆立的四儿兄弟，就顺口吩咐：
　　 本娃抱柴火，找火盆生火。四儿去请你幺娘，买些香纸。他在军绿棉衣袋里掏了一阵，翻出几张皱巴巴的纸币，往四儿手里塞。
　　 道谢了。从偏房出来的妈抢过纸币，又递了回去。推让了一回，妈扁嘴说，盛大哥，算我们娘儿借的，还烦请盛大哥做支客先生。
　　 妈褪下银镯，和着纸币，塞进四儿裤兜里。不论换多少，叫你幺娘当了便是，将就着买些香纸，扯几尺白布。妈回头扫了一眼堂屋，眼神划过一抹哀绝，深吸一口气，换上了一副当家人的神情。
　　 勒着裤袋过日子，哪家都紧巴巴地。这回，要劳烦大家了。妈冲着众人一连声道谢。她的唇在打颤，她的身体也在打颤。
　　 四儿也扭头看爹。
　　 爹躺在一床破絮上，睡着了。
　　 爹的黑胡须，像一个醒目的一，白描在讯白的脸上。
　　
　　 三
　　 初春时，爹娘带着四儿兄弟回老家，秋分时，幺娘，也嫁到了郑家坝。
　　 一逮着机会，四儿和本哥，走十里路，翻两座山，就溜到幺娘家去了。
　　 做了女人的幺娘，总在忙。半个幺娘，被家务和贫苦夺走了。只剩下半个幺娘，亲着他们。
　　 这之前，四儿和本哥寄养在遂宁娘家，与幺娘、外爷外婆朝夕相处。四儿最亲幺娘。她的怀抱，柔柔的暖，有一股清香。
　　 冰雨打在头上。四儿在山间小道上奔跑。他越跑越快，高一脚低一脚，银镯烙得他的大腿根生疼。一些生疼的旧事就冒了泡。
　　 爹。世代为农。年轻的爹有志向，只身出门闯世界。他逃过荒，读过黄埔军校，当过县大队长，休妻再娶，带兵守城，率部打仗，是遂宁一个响当当的人物。
　　 爹娘的故事，尤其是爹的威风，是从幺娘的口中得知的。
　　 那年大雪，爹妈回娘家过年。爹刚毅又威严的英气，妈银钗朱佩的俏模样，初见时的美好，是四儿记忆的起点。
　　 爹端坐在高凳上，剥花生，喝热茶，谈笑自若。本哥抚摸着爹簇新的大衣扣子，偎在爹怀里。柴火红彤彤的，映得一家大小，个个喜色。四儿远瞅着，把着门框，死活不近身。
　　 大院房外，四儿拎着荆条，一鞭一鞭，在雪地上盖印。银光闪烁的妈，踮着三寸金莲，追过来，追过去，跑得娇喘吁吁，却怎么也捉不住他。他像一条小泥鳅，一下子拱进了幺娘的怀里。两人四仰八叉，滚了一身雪。
　　 爹和本哥站在门檐下，看雪。
　　 世英，你这四儿，烈性，痞得出奇，你得好生管教哦！爹笑呵呵地说，有初，不太适合他嘛。倒是有本，人如其名，安分。爹在本哥的鼻尖划拉了一下。本哥羞涩地笑了，爹凛然的脸也有了暖意。
　　 本哥，自然就偎进爹妈的怀抱。之于四儿，爹妈，都是故事里走出来的人儿，总隔了层什么，使得他难以亲近。
　　 那年的雪，在四儿的梦中，一次次降落。高拔的爹，站在茫茫雪地的深处，朝他招手。爹说，每一朵雪花，和人一样，都有可亲的生命。他正想问个究竟，倏忽间，爹就不见了。
　　
　　 四
　　 再见时，世事已变。灰朴朴的爹妈，带上他和本哥，辗转了几天，回到老家。
　　 长相似爹的南哥，几间破草屋，接纳了落魄的他们。
　　 一家人好歹团聚了。这个家，日后就指望有南了。爹说。
　　 爹，妈，本弟，四弟，回家就好。南哥汪着泪，一个个叫过来。
　　 就差东儿了。妈一嘀咕，双眼就起了雾。
　　 有东信里说了，他在海军部队，有馒头吃，也有棉衣穿，不用挂念他。让我们从头开始，好生过日子。爹的目光潮潮的，略有愧色。
　　 妈，我睡哪儿？破木床。四儿瘪着嘴，草顶房子，亮瓦灰暗，连个晒坝都没有。
　　 本儿跟南哥睡，四儿跟爹妈睡。人在一起，日子会好起来的。妈搂住了四儿。这一次，四儿没有躲闪。他知道，破草房，是四儿真正的家，爹，妈，南哥，是他可以倚靠的亲人。
　　 南哥，妈，爹，天天出工，参加生产。
　　 四儿和本哥，四处游荡。门前的枇杷树，屋后的紫竹林，山上的小卵石，坎下的小清塘，小谭神堰的蝌蚪、鲫鱼、泥鳅、蒲草与南山坡的松木、青冈钻儿……小夹皮沟，处处都留下兄弟俩的足印和笑声。
　　 秋分刚过，爹就病了。枇杷树下，搭一把破竹椅，他合衣而躺，身上盖一件黄大衣。
　　 四儿和本哥也呆在家中，和爹一起。
　　 几缕小蒲草，爹变戏法编一只蛐蛐。本哥也七扭八挽，也编一只蛐蛐的儿子。
　　 爹拿着小炭棍，在沙土上，划拉一个个字。写好，读会，抹去，又划拉新的字。
　　 一，二，三，四，本，初，东，南，甫，英，米，面，油，水……一家人的名字，常见物名，四儿一过心就熟了。
　　 本哥割蒲草编笼子，四儿运细沙练大字，攒劲挣表扬。一天的日子，很短很短。
　　 下工的妈一进屋，爹就夸开了：世英，你生的儿，有本手灵巧，有初脑子好使，有东会带兵打仗，他们一个赛一个，一辈子不会挨饿的了。
　　 有东来信了？妈抿嘴一笑，带兵打仗，还不抵了你？
　　 就数我笨呗，天生干苦力的命。南哥瓮声瓮气地跟了一句。
　　 我家有南能干。有力气，心肠好，人缘也好，又讨女娃喜欢。妈边拾掇晚饭，边絮叨。你若相中了哪个女娃，妈亲自出马。
　　 妈，你扯哪门子闲。弟弟们还小，过两年再说。南哥挑起水桶，担吃水去了。
　　 南哥，要娶媳妇了。四儿打起马灯，嚷嚷着追了出去。
　　 笑音点亮的灶房里，一家子围着八仙桌喝粥，四儿的胃口出奇得好。
　　 昏黄的煤油灯下，一家子窝在正屋，听爹读信。爹长声幺幺地念，四儿就展着脖子数字数，小脑瓜想着穿海军服的东哥模样儿。四儿想得入神，爹却顿住了，脸也垮了下来。
　　 除了五元钱的喜讯，东哥的信有坏消息？
　　 妈埋头纳鞋底，也不吱声。二哥拖着本哥，回了偏房。四儿藏进被窝，把一肚子疑团咽了下去。
　　 一连几天，爹拧着眉，不言不语，似在思考什么重大的决定。
　　 冬至才过，爹就走了。但，少不更事的四儿，不懂得爹的心病，自然也不会明白，之于大哥的命途和一家人的安稳，爹的存在，意味着什么。他只知道，那封施了“魔符”的信，收走了一家人的笑声，也收走了爹的自信，甚至爹的生趣。
　　
　　 五
　　 帽儿山下，是郑家坝五队。一片开阔地，静立着数十家茅草房。最西边的路口，高高的烟囱冒着炊烟，就是幺娘家。
　　 四儿一溜小跑，冲进灶屋，一头扎进幺娘怀里。
　　 幺娘，我爹走了……上齿咬着冰裂的下唇，四儿逼出一句，就嚎啕大哭。
　　 四儿乖，不哭，好生说。幺娘搂着他，把他驾到灶孔的小凳上，轻揉他的冰手冻脸。
　　 四儿，喝一碗，暖一暖身子。幺姑父捞了一碗稠糊糊，递了过来。
　　 四儿捧着碗，泪吧嗒直落。
　　 大前天，我见他精神还好。姐夫，咋就走了？幺娘的泪跟着下来了。
　　 当了镯子买东西。四儿掏出纸币和银镯，交给幺娘，才结结巴巴地讲了家里的事。
　　 我去遂宁报信，一来一去，估摸得两天。世菊，你买好东西，直接去姐家。白事场上，盯着点。劝姐节哀，你也当心自个儿的肚子。幺姑父穿上半新不旧的棉袄，说走就走了。
　　 身子一暖，人就精神了。四儿跟在幺娘身后，小跑着去了大队供销社。
　　 走好！柜台后那个高颧骨的女人，泪汪汪地道别，塞给四儿一把硬糖。
　　 妈的镯子没了，幺娘的空背篓却装得满当当的——一堆黄不拉几的纸，一大把香，一卷白布，几包香烟，一斤散糖。
　　 四儿捏着糖果，和幺娘一起回家，心里多了说不清的滋味。
　　 天空高处，有漂游的颗粒，往下坠。
　　
　　 六
　　 一夜哭声，一夜雪飞。
　　 第二日，屋顶，树枝，草丛，路面，郑家坝的边边角角都铺了一层厚厚的雪。
　　 羊肠小道上，南哥挑着担子步步稳走，四儿背着背篓踉跄前行，兄弟俩挨家挨户的化粮。
　　 雪花飘飞，又见炊烟升起。
　　 南哥停下担子，接下四儿的小背篓，两人躲在尖子梁的背风口，填肚子，歇口气。
　　 南哥掏出一个压扁了的馍，又拧开了军绿色扁水壶，递给四儿。
　　 就着温水吃。四儿，别噎着……南哥大口嚼着黑饼，喝几口水。
　　 四儿啃几口干馍，也喝一口温水。南哥，馍馍好吃。
　　 昨儿过河时，脚下打滑，可惜一个馍喂了水，没老三的份了。
　　 南哥疼四儿。四儿怂着红鼻子。
　　 那个徐老头，心肠不好。四儿又怂了一下红鼻子。昨儿他说咱爹坏，今儿又躲起来了。
　　 一个人的好坏，要用良心来量。就说咱爹，他加入国军，落草为民，最后悄悄地走了，全是因为爱。生活中，人和人是不一样的，也各有各的难处。好的人情，我们是要还的。坏的，我们学着忘记。
　　 咱爹，就是个好爹。南哥，等我长大了，总有法子还人情的。
　　 四儿懂事。南哥摸摸他通红的鼻子，以商量的口吻说，我们顺大路走，一路化粮到街上。赶在天黑前，卖了化粮，再打道回府。
　　 四儿在前，南哥押后，兄弟俩顺着大路走去。
　　 雪地上，一长串深浅不一的脚印，向着街市延伸。
　　
　　 七
　　 第五天，爹出殡的日子。
　　 一口散着木头清香的棺材，停放在堂屋。爹躺在一片惨白中。
　　 南哥的头上，拖着长长的孝帕，立在堂屋门口。拜祭的，进来一个，南哥鞠一个躬，出去一个，再回鞠一个躬。
　　 鞭炮惊响，唢呐声起。
　　 左右各两人，把爹从一片白中捞了起来。
　　 棺材，浅浅的，短短的，容不下一个爹。他们探寻的目光投向妈，做了一个下按的手势。
　　 妈咬住唇，犹疑地摆头，旋即又点了点头。四儿，躲在妈的身后，惊诧的双目一眨不眨地盯着正在发生的一切。
　　 爹的黑胡须，是一个醒目的一，直而不屈，白描在讯白的脸上。
　　 爹的上半身进了棺材，双腿又翘了出来。下压，折叠，爹的尸身，安放在了棺材中。
　　 棺盖合上了。一阵呼天抢地地尖叫，压过了唢呐的哭泣，妈瘫软得倒在了地上。幺娘和彭细妈，一左一右，轻轻地驾起了妈。
　　 几个白衣人抬起棺材，越过妈，越过南哥，走出了堂屋，走向了坟地。
　　 外面的世界，也茫茫的一片白。
　　 四儿打着软腿，挪到披了雪衣的坟地，和哥哥们站成一排。
　　 祖祖的坟地，五十米之外，有一个深坑。
　　 唢呐呜咽。睡着爹的棺材，沉沉地落了下去。
　　 雪土飞了起来。一锹，一锹，又一锹……
　　 雪花在哭，一朵，一朵，又一朵……
　　 那一夜，大雪纷披的梦境中，四儿飞奔着，越来越近，他一头扎进了爹的怀抱。
　　 雪，是生命最痛的隐喻。雪花哭了，肉身就不疼了。爹说得对，每一朵雪，都是有生命的活体，和相契的人一样亲在，可以超越时空，可以横渡生死。