人生是条漫长的路，走法不同，哪怕是亲兄弟，结果也大不一样。
　　 意大利电影《灿烂人生》，以上中下3部约6个小时的篇幅，描述了一家人近40年的生活轨迹，主角就是两兄弟：哥哥马迪奥，弟弟尼古拉。
　　 马迪奥英俊潇洒，富有激情，性格刚毅，喜欢读书和诗歌。
　　 尼古拉清秀稳重，头脑清醒，性格柔和，没有特殊的爱好。
　　 他们所处的时代，从1966年到2003年。
　　 在时代的夜空中，兄弟俩各自划出了一条灿烂的星河。
　　 在职业上，不同的选择决定了命运的走向。
　　 两人同时大学毕业。马迪奥因为和导师对诗歌的看法不同而没有通过毕业答辩，尼古拉的答辩因符合医学导师的要求而得了高分。
　　 两人同时出去旅游。马迪奥在出发前，帮助一个在勤工俭学时陪伴的女孩佐珍从精神病院逃出，因为他发现医院用电击这种非法手段治疗这个女孩。他们本想将她送回她家，却因为她父亲拒绝，只好带着她去旅行，却在中途被警察收留。
　　 两人从此分开。马迪奥返回罗马参军入伍，尼古拉则按计划继续旅行，到达挪威北部。马迪奥想通过参军实现自己的抱负，尼古拉则做了一名精神科医生。
　　 马迪奥在等级森严的军队里很不适应，又转到警察系统，却发现警局内黑幕重重。他被派到一个小岛上，更是抑郁。后来他主动要求去比较危险的反恐部门，又发现被通缉的人里面有自己的亲人，很是纠结。当爱情受挫、新的一年到来之际，他迎着窗外绽放的烟花跳楼自杀。
　　 尼古拉则成为一名精神科专家。他在工作时，发现有非法行医的地下精神病院，便向警方举报，一举捣毁了这个窝点，并赢得之后的诉讼。在此过程中，他还意外发现了已经奄奄一息的那个女孩佐珍，并对她进行了长期治疗。在病情好转后，又鼓励她走出医院，融入社会。
　　 在爱情上，不同的性格影响了情感的归宿。
　　 马迪奥在小岛上工作时，遇上了喜欢摄影的女孩米莱拉。马迪奥喜欢读书，米莱拉学的就是图书管理专业。马迪奥建议她毕业后到最好的罗马图书馆去工作，米莱拉真的去了罗马图书馆。只是在相互介绍自己时，马迪奥却说自己叫尼古拉——他弟弟的名字。
　　 马迪奥到罗马反恐部门工作后，在图书馆遇到了米莱拉，两人开始相爱。但马迪奥却不愿意说出自己的工作身份，谎称自己是从事工程的技术人员。
　　 米莱拉通过借书登记档案，查明了马迪奥的真实身份，觉得自己受了骗。但马迪奥不愿意解释，加上在工作中不顺心，便对追问自己的米莱拉发火，两人闹崩。
　　 在新年之夜，本想寻求和解的马迪奥，一直打不通赌气女友的电话，便以决绝的方式结束了自己年轻的生命。
　　 尼古拉在佛罗伦萨参加水灾救援时，遇到了喜欢弹钢琴的女孩朱丽娅，便随着她去了都灵，并同居生女。
　　 朱丽娅却热衷于政治运动，为劳工抗争奔走呼号。抗议平息后，她转入地下斗争，参加了暗杀组织，被警局列为通缉对象，随时都有杀人或被杀的可能。
　　 尼古拉一直为她担心，极力劝说也无法阻止她离家出走，只好一人带着女儿生活。当朱丽娅想见女儿时，他通知警方将她抓捕，并到监狱看望，向她求婚，但朱丽娅并不领情。
　　 倒是另外一个机会成全了尼古拉。他在一个摄影展览的广告上发现了哥哥马迪奥的照片，便寻找到照片的作者米莱拉，同时还意外得知自己有了一个侄子。
　　 尼古拉鼓动失去丈夫和儿子的母亲去西西里岛看望孙子，祖孙二人相处融洽，母亲留了下来，直至去世。
　　 在女儿结婚前夕，尼古拉与米莱拉最终走到了一起。
　　 在社会变革中，不同的理念左右了参与的途径。
　　 上个世纪六七十年代，意大利社会矛盾激化，抗议示威经常发生。面对这种局面，谁也超脱不了现实，必须作出判断或选择，但持不同理念的人采取了不同的方式参与。
　　 尼古拉的一家，姐姐选择了法律完善，妹夫期望改革金融，朱丽娅崇尚暴力，马迪奥投笔从戎，尼古拉治病救人。
　　 马迪奥满怀信心投身军队警界，却发现远不是自己的希望所在，他的不满和激进相互作用，让他处处碰壁，与上司发生冲突，与亲友发生争执，辗转多地而不知所终。
　　 他热爱读书，思想敏锐，能给女友明智的职业建议，却找不到自己的用武之地。
　　 更让他难堪的是职业与亲情的冲突。他与战友去制止街头骚乱，战友却被示威者打成重伤，有人说支持穷人的反抗是正义的，其实被打的战友也是一个穷人。当他得知有人要追杀妹夫时，他违背职业纪律，想办法将消息透露给了妹妹。
　　 马迪奥的正义感得不到现实的支持，他的偏激性格让他最终选择了与人间决别。
　　 尼古拉则是另外一种类型。他平和稳健，为人和善。他没有讲出什么大道理，也没有拯救社会的宏愿，只是从身边的事情做起，一步一步朝前走。
　　 遇到佐珍后，他选择了当精神科医生，并用自己的医术和耐心为病人服务，让他们尽量康复。
　　 在妻子走出家门后，他一个人承担了抚养女儿的重担。当妻子面临杀身之祸时，他选择了与警方合作，保住了妻子的性命。
　　 当长大后的女儿不理解母亲的行为时，他耐心劝说女儿，并长期等待妻子醒悟，直到她出狱后独立生活。
　　 当自己的母亲孤身一人时，他鼓动母亲去看望她的孙子，并留在那里颐养天年。
　　 尼古拉平和的心态与坚实的脚步，让他在经历了无数的风云变幻后，最终获得了美好的人生。
　　 人的本性里，激进与平和两种因素都是存在的，而且常常交织在一起。激情是生命力旺盛的表现，爱情需要激情，改变现状需要动力，没有激进则很难有所突破。但人生是个漫长的过程，更多的岁月里，平和是一种适应性最好的生活方式。尤其是对家庭而言，持久的温情更需要细水长流。
　　 历史的长河中，社会问题的成因是复杂的，深层次里还会涉及到制度等因素。短平快的激进方式可以迅速平息风波，但很容易忽视背后问题的解决。在系统分析的基础上作持续的改进，效果会在坚韧不拔的努力中显现出来。
　　 瞬间的火花是一种灿烂，累积的果实也是一种芳华。
　　 走到最后的，往往是那些平缓前行的人。