一
　　 日历一翻过“小满”，我的心就开始打鼓了，不为别的，只为“过麦”。
　　 年年如此，今年当然也是如此。
　　 有时候，我真心佩服老祖宗们所创造的各路方言，一些看起来朴拙的词语，隐藏着太多太多难以描述的东西，比如“过麦”，我们习惯说“过年”、“过节”，“过红白事”，但把收麦也说成了“过”，可见收麦之于乡村百姓的重要性了。
　　 其实，要说活计繁重的话，麦收显然无法和秋收相比的，但收麦的时间很紧迫，“麦熟一晌，天变一时”，老一辈的人更喜欢说“抢麦抢收”，所以这收麦就成了农家人必过的“关口”了。
　　 一过小满，我就像得了强迫症似的，三天两头给老爹娘打电话，问问麦熟了么，娘知道我担心什么，她就反复安慰我说：“现在过麦不用愁了，只要一个电话，人家联合收割机就会把脱好的麦粒子送到家门口的。”
　　 我知道娘是在安慰我，依我老爹的性子，他肯定不会闲在家里，只要日头不落，他就是一棵长在地里的庄稼，满眼里都是农活，总是不停地拾掇着。一番电话打完了，我的心暂时安稳了下来，隔不两天，我又不由地拿起了电话打了回去，妻子抱怨道：“唉，过麦都成了你的心病，这得治啊！”
　　 娘在电话那头又安慰我：“不是你小时候的过麦了，不用担心的！”
　　 看来脱离了农活十多年，我还一直停留在小时麦收的记忆里。
　　 我怕“过麦”，那份紧张，那份忙碌，像一株拔不掉的刺，深深地长在我的心里。一想起“过麦”，我就会想到那看不到头的麦垅，想到那炸了芒刺的麦穗头子，想到那挺不直的腰板，想到了擦不干的汗滴……
　　 尽管内心有各种怕，但每年“过麦”，我都是要回家看一次，哪怕我回家什么也不干，只是陪着爹娘说说话，似乎唯有如此，我的心才能安定下来。
　　
　　 二
　　 我在家不是老大，上有哥，不是老小，下有妹。家里的所有农活我什么都会干，什么也没有落下过。
　　 在老家的晚上，我常常睡不着，脑子里会一遍遍地折腾着，当年之所以咬牙也要坚持上学，三番五次和爹娘哭闹着为自己争取考学的机会，最真实的原因，就是想逃离老家，逃离老家那永远干不完的活计。
　　 其实，我还真算不上什么懒惰的人，我更不是那种游手好闲无所事事的“二流子”，哪怕所做的事情很小，我也总想尽可能出色地做完，但我确实又害怕那永远看不到头的麦垅。
　　 不用看日历，也根本不用去麦田，每年当我的手开始一次次的褪皮，旧得还未褪干净，新的一层又鼓了起来，直到稍微一碰就渗出血滴的时候，我就知道又要“过麦”了。
　　 这样的手再去碰触那干燥的锋利的麦芒，那手所忍受的钻心的疼痛，非外人所能体味到的。但是没有办法，我也只能忍受着疼痛，跟在大人后面，拿起镰刀，弯下身子，站在那长长的麦垅里，一镰一镰地割着麦子。这没什么抱怨的，作为农村的孩子，割麦下田，天经地义。这不用爹娘唠叨，我的那些同龄的小伙伴也都是如此，放了学扔下书包，胡乱地喝几口锅里剩余的凉汤，塞上几口馒头，或者抽起一张煎饼卷子，卷几根咸菜条子就往地里跑，大人都在地里忙碌着，如果我们呆在家里偷懒，那是很丢人的事。这根本不用大人教，这些都长在我们的心里。
　　 愿不愿意是一回事，干那是必须的。
　　 我心里最清楚，家里的所有口粮和花销，几乎全出在地里，每当交学费的时候，大人都是装满一袋子粮食去换回一把零零碎碎的钱来。吃着地里，花着地里，地里这么忙，我怎么能不到地里帮着干点？
　　
　　 三
　　 天刚麻麻亮，爹娘早早地起了床，娘做着饭，爹磨镰刀，吃完饭一阵子忙碌之后，爹娘拉起了地排车，“吱呀”一声打开了院门，就往地里去了。
　　 我起来撒尿的时候，眯瞪的睡眼抬头看院子里的天空，月亮还高高地挂在屋门前的树梢子上，我揉了一揉眼，回到炕上又睡过去了。
　　 爹娘一到“过麦”，好像就没了睡觉的概念，他们总是悄悄地起床，舍不得早早地叫醒床上深睡的我，他们把饭放在了锅里，趁着凉爽的大清早，去多割一垅麦子。
　　 大清早并不是割麦的最好时光，一是有很重的露水，会弄得鞋子裤子全湿了，二是麦子发肉，割起来一点也不酥脆，有点掉了牙的老太太嚼煎饼的感觉。什么时候麦子最酥脆？当然是正午顶子了，太阳把麦子几乎都晒干了，镰刀一碰，“刷刷刷”，麦子应声而倒。可是那时候的太阳太毒了啊，会晒得人头皮发炸，把人的背烤得起皮！
　　
　　 四
　　 我很小的时候，还不会割麦子，父母让我干的活大多是拿磨刀石、送暖水瓶，或者回头找一找地头的稻草绳子。再早的时候要专门买这种稻草绳子，割麦的时候扎在腰上，随手抽出一根铺在地上，然后把割下的麦子放到绳子上，结结实实地捆好。后来渐渐地不用了，人们就地取材，用割下的麦子两手一拧，打成一个简单的结代替了稻草绳子。一开始的时候，我总是打不好，一放地上就开了，老爹会退回到我身旁，亲手教我，两手抽几根麦子，把麦头对齐错开，然后左右手来回一拧，拧成十字花模样。我很高兴，我也终于会打结了，我打的结终于不再散开了，我越来越像个大人了！
　　 上初三的时候，我几乎就成了家里的大劳力了，那时哥哥出外打工，到麦收的时候，我就从学校里拉七八个同学回家，我家的麦垅里顿时热闹了起来，都是农村孩子，没有不会割麦的，我们闹着笑着，割完，捆好，把一个个麦捆码在地排车上，不一会儿，小小的地排车就被我们码成了一座小山似的，娘乐得满脸笑开了花，拐着篮子离开了麦地，回家做饭好款待我们这帮半大小子老力。
　　 小半天的工夫，麦子就割完了，装好了运到场里，卸下车来，把麦个子一一地散开铺好，等待人家的牲畜架子有了空来给碾轧脱粒……
　　 吃完饭，我们七八个半大小子骑着破破烂烂的自行车，顶着皎洁的月光赶回学校，月光那么的清，空气那么的爽，我们一路唱着歌，开着玩笑，把所有的疲劳抛在了路上……
　　 回到学校肯定要挨批评的，因为收麦的时候学校老师不许假，除了极个别的能找到特殊理由，更多的是旷课逃学。那时的老师倒也不会请家长到校，大不了屁股上踢上一脚，吼上一阵子，然后罚我们面壁站上半节课，写个检讨也就完事了。
　　
　　 五
　　 一晃快三十年了，直到现在，我爹娘还能叫得上那些同学的名字，在吃饭闲谈的时候，还偶尔谈论起当年收麦的那些趣事儿。
　　 在我考上大学之前的那几年，我年年都会叫上几个要好的兄弟回家帮助爹娘“过麦”。上了高中的时候，爹娘已经把我们完全当成了大人，吃饭的时候和大人一样喝酒，有些同学比较机灵，还像模像样地端着酒杯恭敬地站在大人的面前，口里亲热地叫着“叔叔”或者“大爷”，给父亲敬酒……
　　 每当谈起这些，爹娘的脸上就漾起层层的笑意，我的眼前就浮现起那早已尘封却永远不会消失的“过麦”往事……