粥是一种用粮食煮成的稠状物，有大米粥、小米粥、玉米粥之分，也可以按往粥里加入的食材不同分为青菜粥、扁豆粥、南瓜粥、萝卜粥、山芋粥等等。老家盛产大米，粥与“白粥”同义。白粥上面浮着一层细腻、黏稠如膏状的物质，俗称“米油”，具有很强的滋补作用。中医认为，米味甘性平，具有补中益气、健脾和胃的功效。清代学者王孟英在《随息居饮食谱》盛赞“米油可代参汤”。另据《本草纲目拾遗》记载，米油“黑瘦者食之，百日即肥白，以其滋阴之功，胜于熟地，每日能撇出一碗，淡服最佳”。对于体弱多病者，常喝白粥，可以起到补益肾精、益寿延年的效果。
　　 我出生时恰逢“三年自然灾害”，全家每天人均还不到二两米。听母亲说，那时煮的粥，米粒儿就像虾米一样散落在黄花草上。母亲的奶水严重不足，为了养活我，她每顿都为从粥锅里捞出米粒子而犯愁。后来母亲每次就抓一把米放在一只小小的搪瓷缸里，加入适量的水，置于灶膛里与大锅粥一起煮。锅里的粥煮好了，搪瓷缸里的粥也熟了。我头枕母亲的胳膊，躺在她的腿上，眼睛随着母亲手中的汤匙来回转动，直到吃饱喝足了才心满意足地睡去。由于长年营养不良，最后母亲得了浮肿病。父亲拆掉堂屋的天花板，卸下厢房的大立拄，一步一挪，颤巍巍地挑到附近的小镇上换回来五斤六两米给母亲充饥，全家这才走过了那段最困难的岁月。
　　 到我记事时，虽然最艰难的日子已经过去了，但见到一碗白粥，我还会眼睛一亮。那时我每天都喝大麦粥。大麦粥与其说粥，不如说是面糊汤。在锅里加少量的米，等锅里的水沸腾了，将预先准备好的用大麦面和水调制成的糊状物慢慢地倒入锅里，一边倒，一边用汤勺搅动粥汤，再盖上锅盖慢慢地煮熟。大麦粥不顶饿，上学路上刚走出村子，在田埂上撒一泡尿，便又觉得饥肠辘辘了。有一年冬天母亲回娘家，在公路上捡到一麻袋玉米棒子，如获至宝，气喘吁吁背回家，高兴得唱起了小曲儿。她徒手搓下玉米粒儿，再用小石磨磨成了面，装进一只旧府绸缝制的袋子里。第二年春天，每天早上母亲做的大麦粥里就多了三只玉米面疙瘩。我吃两只，妹妹一只。看到我们兄妹吃得津津有味的样子，母亲脸上露出了欣慰的笑容。
　　 我上小学三年级的那一年，已到“文革”后期，老家到处“割资本主义尾巴”，农民还没有生产的自主权。母亲在自家的“八边地”上偷偷地种上了胡萝卜，靠近村庄的一侧是我家的竹园子，生产队的小队长愣是没有看出来。这年冬天母亲得了胆囊炎，被舅舅接回家去了。舅舅家的经济条件原本就比我家好些，吃得也比我家好，病中的母亲很需要营养。舅舅家离镇上还近，这便于妈妈去就诊。母亲如果在家，去镇卫生院注射一针青霉素，来回得走两个多小时的土路，体弱的她如何走得动？一个月后，妈妈痊愈回来，她问我这段时间在家吃得怎么样。我连忙控诉起来：“爸爸就会煮萝卜粥，一锅粥还要吃两顿，中午吃，晚上还要吃！”母亲摸了摸妹妹的头：“是这样吗？”妹妹先是抿着嘴，认真地点点头，然后像是受了天大的委屈，“哇”地一声哭了起来。母亲噙着泪轻拍妹妹的后背，像是承认错误地说：“乖乖，别哭，妈这就给你们做好吃的。”她顾不得收拾狼籍的家，立即挽起袖子，刷锅、淘米、切菜。不一会儿，母亲就给我和妹妹每人盛上一碗热腾腾的菜饭，还用筷子从瓦罐里挑出一坨猪油放在上面。我和妹妹就着融化了的猪油，吃得喷喷的香，不到一支烟的功夫便狼吞虎咽完了。
　　 我上初二的那年夏天身体开始发育，每天都不知饱的滋味，妹妹比我小三岁，也正是能吃的时候。田里的新稻子还没有拔穗，这可愁坏了母亲。她只好到镇上的信用社卖了外婆给她陪嫁的手镯，买回一大担的南瓜，每天就做南瓜粥给我们吃。乡下有一种瓷碗，因其内侧印有两道蓝色的圈纹，俗称“三横碗”，一碗能盛半升水，我一顿竟能喝五碗！我常常不等粥凉便“呼哧，呼哧”地喝了起来，全然不顾热得汗流浃背，有时喝着喝着还立起身，走到天井的角落，撒完尿回来继续喝，惹得母亲在一旁笑骂道：“看你这样儿，前世定是饿死鬼。你就不能慢点儿喝？”她哪里知道我慢一点，锅里的粥就被妹妹喝光了？那时每次喝粥，我和妹妹简直就像参与一场激烈的比赛啊！
　　 到了“反击右倾翻案风”的那一年，村上偷偷地将土地承包了，村民的生产积极性空前释放，家家家户户不但有了余粮，而且还收获了经济作物。到腊月初八这一天，母亲一大早就像变戏法似的从柜子里拿出一个个小口袋，里面装有花生仁、黄豆粒、扁豆蛋，还有鸡头米、白莲子什么的。只见母亲先把这些食材一一倒在一只小簸箕里，仔细检查是否有被虫咬的或霉变的，每检查完一种食材就一掀簸箕将它们倒进盛有温水的木盆里。日上竹竿梢头，母亲就将这些泡开了的食材洗净，与淘好的米一起倒进铁锅里，放入切碎的青菜，加适量的盐，先用大火烧，薪材一般选用豆萁，灶膛里的火很亮，等锅里的水沸腾了再用稻草慢慢地煮。要防粥稠粘锅，掌握火候是关键。灶膛里的火只确保粥保持沸腾状态，又不致水分蒸发太多，这样才不使与水共沸的营养物质蒸发掉。从锅里不时传出听似人的叹息声，那是粘稠的粥沸腾产生的气泡破裂的声响。煮粥大约需要两个小时，起锅后灶间飘逸出诱人的香味。大家端起碗，用筷子在热粥上先向左一刮，再向右扒拉，然后对着粥堆吹吹气，降降温，再拨入嘴里轻嚼慢咽起来。这是我记忆最深的一个腊八节。
　　 “拨乱反正”，尤其改革开放以后，家里的生活越来越好，我对喝粥倒没有什么感觉了。后来到城里上大学，更把喝粥当作再平常不过的一件事。再后来大学毕业，我进了机关。随着社会生产力的大幅提高，物质财富越来越多，政府招待也越来越奢侈。有的人花公家的钱不心疼，越吃越精，越吃越奇，更有甚者鼓吹“吃什么补什么”，什么猴脑益智、鹿血壮阳、虎骨补钙，连野生动物都跟着遭殃。他们酒足饭饱把胡子一抹还振振有辞：“吃点，喝点，算个啥？反正又没装进自己的腰包。”岂不知无休止的大吃大喝不仅“吃坏”了党群关系，还“喝坏”了政企关系。
　　 现在无论在富丽堂皇的饭店，参加朋友孩子婚宴，还是在机关食堂接受下级单位招待，每次看到一桌剩菜，心头便隐隐作痛，我都会想起自己饥饿的童年。这个社会究竟怎么了？我们真的富了吗？待客之道应该尽心，但绝不能铺张浪费。从能量守恒的角度看，动物吸取饲料里的能量，其转化率还不到其中的百分之十，其余百分之九十都以热或功的形式散发掉了。由此可见，倒入泔水缸里猪肉、鱼肉，其形成过程吸取了多少自然界的能量啊。虽然这些能量并没有消失，但是已经不能最大限度地为我们所用了。因此，减少污染应该从餐桌上做起；厉行节约更应该从公务接待做起。
　　 我每次在外面吃完一顿丰富的午餐，晚上回家就只想喝粥。妻善做营养粥，比老家生产的“亲亲”八宝粥还要可口，但我还是忘不了童年喝的那些充饥的粥！