人们在远古时代就开始筑墙，初衷很单纯只为阻挡寒意。有了墙，获得一份安宁的同时人们也拥有了一份温馨。墙内置放隐私也窝藏龌龊。墙矮了，不足以抵挡窥探的目光。高了，却令人有囹圄之凄凉。墙阻挡了寒风的凛冽也隔绝了春日的和煦，隔离了不速之客，也拒绝了友好关怀。
　　 文明进步让今天的人们拥有光怪陆离的墙，传统意义上的墙早已被花样繁多的新型材料所替代。以玻璃幕墙为代表的现代建筑正充斥着我们的生活空间，透明的，半透明的不一而足。聪明的人甚至可以让玻璃幕墙有选择性地过滤某一段频谱的光线，在不同季节筛选自己需要的光和热。
　　 今天，还有一种发明可以让玻璃幕墙两侧的人获取不对等视觉效果，这种玻璃只允许内侧的人拥有透视的权力，身处外侧的人有时会忽视这一效果，站立于墙前无所顾忌地做出一些本属于私密空间的动作。譬如，整理自己的裤带、对着玻璃墙挤眉弄眼等等。他们全然不知，这些举动都暴露在墙内看客的眼中。
　　 现代建筑就是这样捉弄人。
　　 新鲜的发明让我们的生活日新月异，有另一批人却热衷于在陈迹里披沙拣金。近年来，建筑界兴起一股复古的思潮，他们将目光聚焦于祖先的创造，倡导用最原始的方式构筑居所。于是生土夯墙这一古老的做法，在一些地方被重新采用。持这一主张的人认为土木建筑就地取材，可重复利用，能实现最低的能耗。建筑师们青睐土墙的关键，还在于他们认为土墙具备对热量的呼吸能力。在英格兰乡村，在北非沙漠的边缘，在西亚，人们用最原始的方法建造土屋旅馆，与苍茫大地互为融合的建筑，给人以归宿感，引来如潮的宿主。
　　 英伦三岛虽为现代科技的发祥地，但在那里三四百年前的建筑仍随处可见，多为土墙。英格兰人坚信古老的土屋里有祖先的气息，残留着奶酪的清香，墙上存有祖先们用碳棒歪歪斜斜记录下来春播秋收的信息，标志着兄弟姐妹不同年分的体高。从这些陈迹里可以读出年份的丰歉，读出家族成员的青春年轮。
　　 在西亚的许多地区，至今仍以土墙屋为主。他们的村庄里少不了一种叫宣义塔的建筑，亦由土墙建成，被营造在村的最高处，显得突兀高大，屹立于地平线上，远远便可望见。塔的营建者将需要教化的要旨，用文字或图腾的方式镌刻在墙上，籍此净化村民的性灵。
　　 我国的许多乡村，至今还留着一把尺度，用以衡量一个人的成与败。那就是建了多高的墙，造了多少间房。在这一价值判断的导引下，庄稼汉们穷其一生，只为在家乡的土地上垒起自己的墙，建起自己的房。
　　 记得小时候，我们村有一位这样的木匠，他省食俭用三十年，只为构筑一座有八间厢房的两层房屋。显然，在木匠的眼里男人没盖房等同于妇女没下娃。为了争一墙之地，那位木匠不惜与兄弟反目，墙算是立起来了，同胞兄弟从此也成了陌路之人。
　　 其实在乡间，垒墙建房的意义早已跳出房屋本身，建造的过程被赋予更丰富的内涵。族人对新房的参与度，展示着主人的为人与人品。在乡下，构筑房屋被称为造乾坤，天大的事，离不开亲人们的协作，这种协作也为邻里消除隔阂提供良机。乡里乡亲的平时难免会积攒下误会、龃龉乃至于不悦。经过一些时日的沉淀与反思，彼此都体会到自己的不是，均有了悔意，需要一个平台去化解。就在参与新房砌基、垒墙、上梁的过程中，隔阂被劳动的默契所消溶。亲人的院墙立起来了，彼此心里那堵墙也得以顺势拆除，包袱同时释放，彼此都赢得一份轻松与快意。
　　 千百年来，村居选择以土为墙，有其受限于技术的因素，也包含着另一层用意。长辈们深谙，百年永固的居所，会让子孙们缺少风雨的鞭策，容易退化为手不能提篮肩不能担担的懒人。土墙难敌雨水侵袭，需要持续维护，始终有一份不安之虞，方能生生不息。正所谓“生于忧患，死于安乐！”
　　 人类的终极目标在于获取最大的安全感和自由度，帝王庶子概莫能外。墙满足了人们的这一追求，历史上二位帝王筑过二道墙，不得不提。
　　 我们今天大一统的国家是由秦始皇嬴政缔造的，帝国肇建伊始，秦始皇便处心积虑地思考江山永固的问题，甚至不惜举全国之力，将断断续续的城墙加以缀连。于是一道东起渤海之滨，西接大漠嘉峪雄关，盘垣于群山之脊的长墙，逶迤万里，气势如虹。
　　 秦始皇构筑长城的初衷在于阻挡胡骑的铁蹄。的确，这一人工屏障一定程度上发挥了阻止外敌入侵的作用，但墙内的暴政还是让帝国陷入如荼的民怨之中，传位仅至二世，楚人一炬，王朝便轰然坍塌。
　　 二千多年后，中华大地上又出了一位开疆拓土大帝叫康熙。康熙所处的时代，现代科技正在西方快速发展，作为帝国的主宰，面对这一变化，康熙却嗤之为奇技淫巧。
　　 康熙总是端着泱泱大国的架子，蔑视世界的进步，硬生生将自己连同亿兆子民一并禁锢在飞快变化的现代文明之外。
　　 秦始皇幻想着将自己关在世上最为巍峨的高墙之内，并没有因此得到真正的安宁。康熙没能在领土和视野上实现同步拓展，用无知和自大筑就的那道高墙，在坚船利炮面前不堪一击。
　　 可以断言的是墙将伴随人类长久存在下去。其实，世上没有不可逾越的有形之墙，难以逾越的墙都在心里。