分秒不差，钱中银在新年第一天的八点钟推着小车，把父亲钱德厚放在了哥哥钱中金家的大门口，敲门叫响了老大后，他便头也不回地走了，只有大黄依然站在小车旁静静地看着自己的主人。
　　 钱中金披着一件棉衣从家里出来大约是在半个小时以后，大黄的神色中显出了一些焦急，两条前腿交替着在院门上扑打。它一定是不想让它的主人经受这种数九天的寒冷，用这种方式提醒钱中金赶快出来，把老人安顿到有一丝热气的家中。
　　 钱中金头也没有斜看，一脚把大黄踢出老远，直接走到躺着父亲的小车跟前，什么也没说，推起小车向东走去。
　　 老人叫钱德厚，七十挂零的年纪，女人去世后，身体一直很棒，种着几亩地，养着几只鸡，每天有一只叫大黄的狗做伴，过着独自一人的生活。可是在一年多前，突发一场疾病，导致全身瘫痪，不能自理，两个儿子商量着抓阄定月份，每家一月轮流照管老汉。老大钱中金抽到了单月，一三五七九十一，老二抽到了双月，二四六八十十二，每月一号早上八点换班。
　　 今天是新年第一天，一月一日，是到了钱中金照管老人的月份了，可他为什么又把老人推走了呢？
　　 钱中金和钱中银是同胞兄弟，两人现在住的院子一家在村东头，一家在村西头，房子盖得一模一样，都是坐北朝南的五间大瓦房，这是钱德厚五十岁那年一起修建的。等到两个儿子结婚成家后，钱德厚和妻子住到了的祖上破烂不堪的旧宅里。
　　 钱中金嘴里叼着烟，慢悠悠地把小车放到钱中银家门口，从口袋里掏出一张白纸，用早已准备好的胶带粘在大门上，使劲地敲打一顿门板，也不管里面有没有动静，留下老人和大黄，走了。
　　 几个好奇的邻居围在门前看着纸上写的字，边看边念出了声：一年三百六十五，我抽单来你抽双，当月一百八十四，双月一百八十一，仔细想来仔细算，本该你再管天半，同胞兄弟明算账，新年这天推过来。
　　 “这钱中金不愧是咱村的会计，算的真清啊！”一个抱着孩子的妇人，边看边低声嘀咕。
　　 这一天是新年，推着钱德厚的小车在兄弟俩的手中推来推去，从东头到西头不知道转了多少圈，可能只有精于计算的钱中金心里有数。
　　 清晨的太阳又一次升了起来，透过枯枝败叶的老槐树，冰冷地照着躺在小车上的钱德厚，看不见身子，也看不见脸，一床被子把老人盖得严严实实，老人的嘴边，放着一只盛着饭的碗，车子旁边，半蹲着大黄。
　　 分秒不差，八点钟，钱中金把父亲推进了自家的大门。