开会时，领导们一再强调：要写你熟悉的生活，熟悉的人和事。
　　 我不清楚别人家的男人是怎样履行“爸爸”这个神圣职责的。孩子，我只熟悉你的爸爸。
　　 人生的旅程，就像一场五彩纷呈的大梦。
　　 犹记得当年，你爸爸和我并肩骑着自行车（对，妈妈就是传说中那个在自行车上笑得阳光灿烂的女人，那时的交通工具好环保喔），从医院孕检出来走在回家的路上，你的爸爸歪着头看着我，若有所思地说：“你还像个小孩儿呢，就要当妈妈了，哈哈哈。”
　　 从那以后，他异常勤奋，只要有时间，就翻开字典、词典，唐诗、宋词、诗经，或低头凝思，或会心一笑，全身心进入旁若无人的创作状态-----就为了给你取一个名字而已，一副“天将降大任于斯人也”的模样。结果呢，就像女人逛商场买衣服，实在走不动了的时候，随便捡了一件。
　　 晴空万里，你要出生，全家进入戒备状态。你的爸爸在外面听着我此起彼伏的呻吟声，忍不住走进产房。正在经历无法言说的痛，我见到罪魁祸首，瞬间河东狮吼，在医生的劝解中，他笑着走了出去。
　　 你好贴心，以最快的速度顺利地降临人间。从那以后，你的爸爸多了一个姿势，早起或者临睡前（我们只有那时才能见到他），他就会坐到襁褓前，看一眼你，然后瞄一眼我，再走到镜子前，撩起头发露出额头，上下左右欣赏自己的五官……对，他在验证你长得像谁，并且乐此不疲。
　　 这个姿势你的爸爸保持了多年，但是你从来不知道。每一次出门前，他都会坐到你的面前，端详你熟睡的样子；你不知道，在你安详甜睡的梦境之外，有个天使，悄悄地伫立了很多年。
　　 记得那年元宵佳节，我吵吵着要去看灯会，你爸爸让我把你放在爷爷奶奶家里，我坚决不同意，执意要带你去看新新世界，其实你刚刚学会走路。你的爸爸拗不过我，就带你去了，坐到车里一会儿，你就睡着了。到了娱乐场地，流动的灯海宛若天上的繁星，鸾歌凤舞打造着节日的激情，你的爸爸抱着用被子裹得严严实实的你，还没容他反应过来，我就对他说:“你好好抱着孩子啊，我到前面去看看。”说完就像离弦的箭一样，冲进熙熙攘攘人群中。强烈的好奇心导致我没有停止四处游走，直到玩得倦了、要散场了，才回去找你们父子。你爸爸抱着你还在原地等我，压根没敢换地儿，满脸委屈地说：“这大元宵夜，看了半宿孩子，我啥都没看到……”
　　 那是你贴爸爸的心脏最近、时间最长的一次，不知道他有没有背着我，偷偷地亲亲你那粉嘟嘟的脸颊。
　　 你小时候有很多同龄孩子没有的玩具，各种型号的车最多，用遥控器控制，几十米外闪烁着灯光唱着歌，随意前行、拐弯、倒库，都是爸爸从全国各地带回来的。
　　 《爸爸去哪儿了》，说的就是你的爸爸。为了妻儿过上更好的生活，他的整个青春都在路上。
　　 比起给家里打电话，没有几个人能够勤奋过你的爸爸，尽管开头总是很枯燥地问我“干啥呢?”每天我都能接到他的电话。我问他为什么电话打得这么勤，他这样回复：“电话费月租存得太多，每个月都用不完。”直到电话打得我烦了，嚷了一句，他开始有所收敛。天下太平的时候，换成隔一天打一次电话。或许真的只有远离家乡，才知道家乡的好吧？这种好习惯坚持一年两年并不奇怪，奇怪的是他能够做到数十年如一日，如此执着，值得表扬。我们的话聊内容，都离得开围绕你成长的话题。
　　 你的爸爸养了很多花木，每年搬进搬出晒太阳就是大任务。等你长到有足够力量了，就代替了妈妈做他的协助者。我呢，则是自己玩，玩累了去看你们怎么相处，发现静得可怕。你浏览你的手机网页，他整理他的花木，一点声响都没有。
　　 我小声问你：“你们之间也不聊聊天，怎么沟通啊？”你笑着回答：“我们的沟通，靠眼神交流，只要我爸用眼神扫我一下，我就知道该做什么了。”
　　 对天盟誓，少女时代的我，是见到谁都不说话的女孩。你的爸爸和我相处，就像说单口相声那样，滔滔不绝……但是，随着你年龄的增长，他开始有意地远离你。像抛绣球一样，把你抛到空中，再稳稳地接到怀中哈哈大笑的情景，那要追溯到你牙牙学语的时候了；他拉着你的手出去玩的历史一片空白，更不要说像别的爸爸一样，把你搂在怀里、把他当大马骑、共一被窝的事，这都得靠漫画或者做梦方能实现。
　　 我问他为什么？
　　 他回答：他是个男孩，如果我和他过于亲近，怕等他长大了以后，我管教不了了。
　　 你的爸爸喜欢小动物，孝敬长辈，怜悯弱者，只有在你的面前，一脸的严苛。这种没有表情的表情，在你的面前，保持一两年并不奇怪，奇怪的是他能够做到数十年如一日。
　　 你的爸爸从来没有打过你，从来没有厉声呵斥过你。但是你从小就擅长察言观色，因为爸爸喜欢安静，你嬉戏的声音大了，只要他看了你一眼，皱了一下眉头，你都像老鼠见到猫一样。
　　 还记得有次考试成绩不理想，得知爸爸要回家，你的第一反应居然是问我：“妈妈，我爸爸会不会揍我一顿啊？”
　　 哈哈，原来想象比现实更加可怕。你的爸爸只有一个弟弟，据说他们长这么大从来没有吵过架，看清了，是“吵”架。所以说，孩子，预测你这辈子与家暴是无缘的。
　　 表面上，你的爸爸从来没有跟你促膝长谈过，但是他长年累月背地里和妈妈谈论你，对你的情形了如指掌。
　　 寒暑假，我问你要去哪里玩，你的要求总是：“不跟团，不搭便车，只要咱们一家人在一起，去哪里都行。”是的，跟爱的人在一起，哪里都是坦途，空气都是馨香的，景色都是眩晕的，时光都是惊艳的。
　　 因为你和爸爸都长了两条大长腿，所以出去玩的时候，爸爸总是走在最前面，你尾随其后，我在最后面。我悄悄地观察你们，发现你总是在悄悄地观察爸爸。你们魁梧的身材和背影很像，甚至走路甩胳膊的姿势，都很同步。
　　 是的，即使你们身高已经相仿，潜意识里，你依然在模仿那个叫作爸爸的-----最熟悉的陌生人。
　　 不可否认的是，爸爸，永远是男孩子心目中的偶像或者大英雄。
　　 所谓的爸爸，就是一边嘱咐妈妈要管制孩子，学会紧衣缩食、有经济头脑、会预算生活，一边往你的卡里打钱总是出手阔绰的那个人；所谓的爸爸，就是把打电话询问你的生活状况、思想状态，当做第一职业的人；所谓的爸爸，就是把所有的美好时光双手捧给妈妈的那个人，妈妈转身捧给了最爱的你；所谓的爸爸，搁置了梦想、淡漠了初心，所有的开始、所有的踏上征途，都是为了保护我们；所谓的爸爸，他心思细腻，时时刻刻爱着你，你并不知道。
　　 最后附上韩剧《请回答1988》中的那句告白：爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸，所以，我女儿稍微体谅一下。