在我进入这所美丽的校园前，他已经矗立在那里二十多年。听父辈们说，这里从寺庙、公社到学堂，几经变迁，可是不变的是，作为全村孩子接受教育的地方，她永远是人们最崇敬的圣地。
　　 1993年，和许多同龄人一起，我背着母亲手工缝制的大布书包，背着半截铅笔，一个新本子第一次来到这里。校门前，两扇浅蓝色的铁门上两颗巨大的红星端正站立，上面“准时到校”四个镂空大字悬挂在上，大门梁上赫然写着“生王小学”。
　　 推门进去，一条笔直的石子路直通旗台。那时，水泥还很珍贵，瓷砖也并不流行。这条由许多的鹅卵石铺成的路，却成了一道镶满趣味的道路，它承载着千千万万穿着布鞋的小脚丫，也记录着儿提的欢歌笑语，喜怒哀乐。甚至，偶尔路上的一个坑洼也能衍生出许多的故事。石子路的两边种了很多冬青，虽然普通却修剪得饶有趣味。圆的像绿色的大绣球，方的像巨型的豆腐块。飘香时节，在这种植物上，我们摘过绿色的叶子，赶过成群的蜜蜂，逮过黄色的蝴蝶。
　　 旗台是学校最中心的地方。水泥底座的层级台阶上，一根长长的笔直的旗杆直插云霄。这里是我们每周一必去的地方。每每看着红旗迎风飘扬，敬着少先队礼，唱着国歌时，我的内心总会升起一种悲壮的感觉，激动而又神圣。旗台的两侧是两颗耸入云天的古柏。在那里，我们观察过柏树那像星星的小肉球果实。女孩子们会将这些好玩的星星珍藏在自己的文具盒里，看看它的样子，闻闻它的味道，然后或者笑逐颜开或者眉头皱为一团。
　　 柏树的两边是两座对称的教学楼。这有着露天楼梯的两层教学楼，在当时的乡村是最雄伟的建筑。淡蓝色的教学楼上挂着醒目的争做“四有新人”的标语，那时候不懂什么意思，现在想来，我们就是新时代的四有新人吧！这些蓝底红字的标语牌挂在二楼，它就像清凉的树荫，暖暖的风，淡黄色的课桌和精美的课本插图一样，温柔了我们的童年。在童年的记忆里，我所有的事几乎都与它相关。记得那时做过一个梦，梦见自己从楼上摔了下来。那个梦是那样真切，以至于好几天我都搞不清到底是梦境还是现实。然后，后来的某一天，体育课的前夕，在同学们的推推搡搡中，我竟然真的被一个同学不小心撞了下来，头直接撞到了一楼老师办公室的窗台上。脸肿得像个馒头，还好脑子没事。尽管危险，可我还是很喜欢那样的楼，那样的露天台阶，一个台阶一个台阶通向教室。阳光下，楼梯上踩着自己的影子；下雨天，教室里留下自己的脚印，就像用小棍拨弄毛毛虫一样有趣。
　　 教学楼分为东西两栋。西教学楼主要是中段教室，三四年级就在这里。一楼两个角落分别是保管室和财务室，中间两个是四年级的教室。二楼是三年级，因为没有设置办公室，所以教室稍宽敞些。东教学楼是高年级的地盘。与西楼的设置类似，东教学的一楼两端分别是主任办公室和校长办公室。校长办公室的窗台上，常年散落着一些信件。在电脑还很少见的年代，人们常用的联系方式就是写信。很多同学都有自己的笔友，老师们和村里的人也大都以这种方式与远方的亲朋联系。尽管费时费事，却有独特的吸引力。我虽没什么笔友，可是，每次下课和同学去窗台上看信件，帮人送信却是我很喜欢的事。就像能给每个人带来一份希望一样，送信是一件很快乐的事。不过，有时运气不好，碰到校长打扫卫生就不好了。我们就会被叫进去倒烧过的煤球和垃圾。垃圾台在远远的操场后面，常常倒完回来，就已经上课了。这时候，我们就会怯怯地低着头，打着报告，等着被训斥。
　　 教学楼面向旗台的墙上，有两块黑板。上面常写着国家的教育理念、名言警句和各班的得分情况。一般都是由学校字写得好的关老师写。记忆中，他的字遒劲有力，像风流倜傥的翩翩公子，潇洒自由，又像悄然绽放的牡丹，优雅温润。这些有生命力的文字，配上些精美的粉笔画，整个板报立刻变成了艺术的天地。
　　 教学西楼后面有三棵古老的柿子树，一到秋天，满树的柿子压弯了枝，可是没有一个人去摘。教学东楼的后面是学校的食堂，不，应该叫灶房。一间十几平米的土房。
　　 旗台的后面，是公社时期留下的一间大房子。与前面朝气的教学楼不同，这个大房子因为具有历史的印记，所以显得格外悠然。它像一个看透世事的老树，尽情地伸展着自己的枝枝蔓蔓，让它的孩子们爬上他的肩头，在它的发边耳畔尽情地撒野。老房子周身和房檐台都是用青砖垒成的。因为年代久远，上面有的砖头已经破损，台面有些不平。房檐下挂着一口大钟，像日本普通人家挂在门口的风铃，在叮叮当当的响声中证明自己的存在。
　　 在这所大房子里我度过了我的一年级。走进大房子，一幅巨大的壁画映入眼帘，那是一幅仙鹤松树图。在教学设备欠缺的时代，这幅壁画就是我们的黑板。老师在上面教会我们拼音。我至今记得那位年轻的女老师用粉笔头在仙鹤的头上写出一个拼音m，带着我们一起念“两个门洞mmm……”
　　 后来大房子改为老师集体办公室之后，我们就搬到新的教学楼去了，在新的教室，我们学着“早晨起来，面向太阳，前面是东，后面是西……”“进门出门，随手关门”。
　　 这个有两个教室大的房子，有一个时间最热闹，那就是每年的电影放映时间。放映前，所有窗户都用大麻袋封了起来，原先明亮的房间，立刻就呈现出一种鬼屋的感觉。师傅在东面的墙上早早支好了白色大屏幕，然后在西边找一个相对平坦的地方，摆弄他的放映机。全校学生搬着自己的凳子，带着激动的心情，像赶集似的汇聚到这个屋子里，嬉笑声，打骂声，凳子拖地声，像夏天的暴雨，顿时淹没了这个看似宽敞的屋子。似乎所有人不光是为了看电影，更多的是为了可以趁班主任不注意的时候，溜到其他班和自己的小伙伴聊上一会，可以放肆地在自己的小团体里自由地说一会话，而不被老师训斥。电影开始，师傅坐在小板凳上，旁边放着两三个红色木箱，只见他巧手一拨，一束耀眼的光线一下就打到屏幕上，有意思的画面就这样不可思议地出现了。那时儿童类电影少，我们常看的就是精武门，而陈真则是每个男孩的梦想。一拳一脚，一掌一剑，电影演的起劲，我们的内心也相当火热。三四百人挤在这所黑房子里，不一会儿，就满头大汗，像坐在闷罐子车里，昏昏沉沉的身体在浑浊的空气里摇摇晃晃地坚持，想冲出去却又不舍。
　　 最让我们念念不忘的是大房子后面的操场。操场并不大，二百米一圈，是土操场。印象中，操场的面庞是晴朗时的尘土飞扬，下雨天的水坑泥洼。那时候思品、社会、音乐等沾点文科边的学科都是语文老师带，而体育、自然等一般都是数学老师兼任。这种学科安排下，我们每周两次的体育课，往往就会毫无原因地变成数学课，这时候千万种的不情愿袭上心间，人虽然坐在教室，心早已飞到操场的秋千上了。不知道谁正在荡秋千？不知道小树下的花今天开了吗？不知道上次看见的金色的小鸟飞来了吗？
　　 一阵风吹过，合欢花的香味飘满校园，置身园中，满身的香味在阳光下散发。抬头是清澈的可以映出倒影的蓝天，放眼，绿荫布满校园。这是世间最美的地方，这是我最想回去的地方，这是90年代的西北的一个普通的乡村校园。