最美不过合欢香，最甜总是柿子黄。
　　 当我回忆起那遥远的安静的校园，首先想到的是扑鼻而来的合欢花香。那温润恬淡的味道，像小女孩脸上的酒窝，悄悄地钻在时空的每个缝隙，温柔你每个大雨滂沱的时刻。
　　 不知道这株合欢站在这里多久了，而今还在否？只记得她一直站立在从教学楼去操场的路上，身子微倾，像一个老人，皱纹在树干上辗转蔓延，四肢向周围弯曲，沧桑的躯体上，却映出少女的美丽。夏天一到，那满树的合欢花在风中摇着自己的小扇子，好似一群身着粉衣的古代女子，裙袖飘洒，柔媚彷徨。
　　 在干旱的西北，这种树比较罕见，由于自己的孤陋寡闻，在我的整个学生时代就见过这么一株合欢。那时候我们好多女生一起坐在树下，望着蓝天下那温柔的色彩，欢乐调皮的小性格全都被这株合欢树变成了安静的畅想和对未来的盼望。那时我们年少，在风吹过的午后，在暴雨过后的清晨，踩着泥泞的小路，冒着滑到的危险，去捡拾飘落的合欢，把沾着灰尘或泥土的花放到鼻子下，然后莞尔一笑，将她夹到印着明星照片的笔记本里，任她变干变黄，任她老成记忆里的标本，好让你在多年后想起她曾经明艳的身影。有一阵，合欢宜泡茶的故事，流传于我们中间，于是我的玻璃瓶里就出现了这粉粉的身影。那时我们还小，只顾着数合欢长圆叶子的片数，一遍一遍地玩着无聊至极的游戏，并在这些无聊的游戏中找到那些单调的快乐，却不知道她的身后还有一个让人悲伤的爱情传说。
　　 教学西楼的后面站立了三株柿子树。那时候柿子树不像现在这样满村都是，我们虽然认识，但是也比较稀罕。不同于合欢，这几株柿子树比较年轻，没有合欢那么婀娜，矮矮的树干上分出来很多枝丫，在自由的天地尽情地吮吸着阳光，疯狂地生长。因为教室没有空调风扇，炎热的夏季里，在这里我们度过了无数个美好的晨读时光。老师领着我们坐在柿子树下，读着早已能吟诵的文章，然后在某个老师不注意的瞬间，偷偷瞄几眼柿子树，今天她的叶子又变大了，四片萼片上好像长出了嫩嫩的果实，小小的，方方的，像我们折的袖珍纸篮子。
　　 有一天，因为起晚，我迟到了。当我赶到学校，老师已经带着同学们在树下开始了一天的学习，而我则背着布书包，着急地像做错了事情一样，顶着一头汗来到了平时早已熟悉的地方。老师并没有责备，我却流下了泪水。在那个要求严格的时代，掌管班级钥匙六年的我，这是唯一一次迟到，却是在我心爱的柿子树下。
　　 秋天到来的时候，年轻的柿子树上结满了大大的柿子，好似西方圣诞树上的装饰，灿烂而充满意义。每次经过，看着这些红红黄黄的果子，我想它们一定很甜。可是，在蔬菜奇缺，零食少有的年代，没有一个人去摘这些诱人的柿子，即便她可能会掉到地下，任麻雀和秋风随意摧残。