在成长道路上，您就是我心中的一盏灯。有您在，灯亮着……
　　 第一次见您时，您的一双大眼睛环视着我们，传递着一种威严来，又仿佛能看透我们的内心。接着，您把双手背在身后，半天不出声。我想：这一定是一个严厉的“老学究”。再看看身边的同学，一个个都像是个“大学霸”，我不仅对自己的初中生活有了些疑惑和担忧。您仿佛真的看穿了我的心事，悠悠地说：“你们可以叫我胡老师、老胡、帅胡等。”同学们都笑了起来，其中也包括我。
　　 随着时间的推移，我发现您的确是一个有魅力的班主任。
　　 您把我们带进了更广阔的知识海洋，我们不但没被淹死，反而游得更畅快。这源于您那“四两拨千斤”的教学技巧，还有您那乐于奉献教育的执著精神。
　　 我是一爱偷懒却又自以为是的男生，总想把那些让人心烦的计算步骤省略掉，在这个过程中又会因马虎出错误。您总会用手拍着我的桌拐无可奈何地对我说：“哎，弟子，别人都能像我这样聪明吗？别人都能看懂你写的什么吗？这样你会吃亏的！”没有办法，我只好按照您的要求认认真真去做。事实证明您是正确的，在您的引导下，我的数学成绩很快地有了提高。
　　 春天的时候，同学们听说您的心脏出了问题，需要动手术。大家生怕您离开，不禁叹息：“才半学期，我们就把老胡累倒了。”您又看穿了我们的心事，那一次真地没有走，而是带病工作，选择坚持到放假再去做手术。从那之后，您又多了一个经典的动作，总是用手捂着心脏。上课时捂着，改作业时捂着，我们调皮的时候，您也是一只手捂着心脏，另一只手指着我们说：“你看你们这群孩子，鬼得很哟！”听后，我们总是很惭愧，一次次把偏离学习的心拉回来。
　　 您还有些爱唠叨，生怕我们会出什么事，时刻叮嘱和开解我们。有一天，因为一件事，您整整给我们翻来覆去讲解了一节课。一位环卫工人，因为捡路上的垃圾被车撞了。能看出来您很生气，那节课您连语速都变快了。“有的人真没道德，乱扔垃圾，有的竟然看不起环卫工人。其实，一个人活在世上，最重要的不是本领大小，而是要有好的品质。”您自己都不知道，有好些话我都会背诵啦：要有爱心，要尊重别人，要懂得感恩……然而，就是因为这些经常性的唠叨，在我心灵深处撒下了美好的种子，才使我们成长得那么快。同学遇到困难时，我伸出援助之手；公园里的小草发芽时，我要匆匆地绕过草地；我还知道了要努力拼搏，因为只有付出才有回报；我还知道了生活中不仅有阳光雨露，还有狂风暴雨、激流险滩……
　　 懵懂的我，一天天长大了。在我成长道路上，您就是那盏永不熄灭的灯。
　　
　　 作者：贾若愚
　　 指导教师：王紫枫

【编者按】读完文章，我想到这样一个故事：一位盲眼人夜里走路，挑着一盏灯。有人问他：“你不是看不见吗？干嘛还要挑着灯呢？”盲人说：“我是看不见，但是别人能看见啊。我挑灯是为了让更多的人看见。”这位挑灯人多像文中的这位老师啊，为学生们点亮一盏盏照耀他们人生前进路的灯。让孩子们健康成长的同事懂得了感恩，这盏灯是值得点的！感谢你赐稿萌芽，祝学习进步，写作愉快！萌芽期待你的更多精彩！【萌芽编辑：陈万珍】