村庄和田野经过冷风寒雨的一番洗劫，便有了坚壁清野的气象，江水清瘦悠长，土地潮湿而枯黄。远方的一切景物，都融化在漫天无穷无尽的灰白和晦暗里。挂在屋檐下的腊肉不再流出晶莹的油滴，干干索索悬在竹篙上。母亲剪碎晒干的红辣椒被收进家里最古老的一口坛子里，邻居的木柴垛子也不知道什么时候搬进了灶舍。母鸡不愿外出觅食，成天蓬松着羽毛围着家里的垃圾堆。老黄牛关进了牛栏，瞪着一双发亮的眼睛嚼着干枯的稻草。
　　 雨水滴落檐下，一滴比一滴拉得更长，也更慵懒。北风穿过电线的怒吼开始喑哑。一群群乌鸦和麻雀在田野低翔。人们掩上门窗，将寒冷的时光交给一盆盆炭火，等待一场雪的来临。妇女们在火炉旁小心翼翼地用饭粒粘着鞋样。然后，就有温热的炭火香，从虚掩的门窗里溜出来，钻进像我这样还时不时在巷子里玩闹的孩子鼻子里，一藏就是几十年，一走就是千百里，一回味就是整个一生。
　　 岁月凌乱，记忆空疏。住到故乡以南的城市以后，雪，一年比一年少，也一年比一年稀奇。某年似乎落过一场雪，但那场雪一点都没有用落到心里去，融化之后，就随着模糊的城市时光踪迹无寻了。只有故乡落雪的印象，依然清晰，仿佛就在昨天，仿佛还在窗下，纷纷扬扬，扑扑簌簌，将整个世界染得一片雪白苍茫。
　　 在故乡，确切地说，是在生我养我的小村子里，冬天的雪，一般是从午后开始落下的。那时，人们放下干了一年的农活，男人们凑在一起打打麻将，或者围着一口正在宰杀的猪，一边抽烟，一边讨论着瘦短肥长，说些天南海北的笑话故事。女人们则围着炉火，做一些零零碎碎的针线活。这些针线活根本不需要赶时间，也不需要浪费电费或者煤油，可以一直做透整个冬天抵达春天。孩子们是坐不住的，到处乱跑，仰头看天，随时注意有没有晶莹的雪籽。
　　 雪籽是雪花派向大地的先遣军。它们先是混在稀疏的雨滴里，让人几乎感觉不到它们的存在。只有伸开双手，等它们落入手心，才能辨出是冰冷的雨滴还是清亮的雪籽。然而，渐渐地，借着幽暗一角屋檐的参照，可以看见越来越密的晶亮细线，这些细线落到地上，不再溅湿墙角，而是弹跳在地面滚动。这个时候，橘树的枝叶也和孩子们一样，迫不及待地透露雪籽的行踪，满树沙沙作响。
　　 夜幕降临，风开始停息，雨也开始隐退，满世界都是雪籽撞击万物的声响。人们似乎都沉浸在这种天籁里，在暖烘烘的灶下吃过晚饭，就躲进卧房，拴好门闩，在灯下度过安宁的雪夜时光。窗棂之外，是越来越密的雪线，越来越紧的沙沙声响，接着，便有雪花飞舞，沙沙声开始减弱，更大更多的雪花无声飘落，飘落在黑暗的夜幕里，飘落在窗台上，飘落在恬静的梦乡里。在雪夜的梦中，我经常梦见自己变成了一朵六角形的雪花，在空中无拘无束的飞舞。
　　 被雪光照亮的梦境短暂而又悠长。睁开眼的时候，已是第二天的清晨，有格外灿烂的阳关透过窗隙，迫不及待地抽开门闩，眼前为之一亮。那是一种刺眼、温馨和纯净的亮，亮得无所顾忌，无所掩饰，亮得直入人的心里。多年以后，你还能记得起那种雪亮，记得起那种雪亮给幼稚的眼睛和心灵造成的影响。只是，你无法描述。雪白的巷子里，已经留下了几行早行人的足印。在没有足迹的地方，轻轻一脚踏去，嚓的一声，是雪的呻吟，也是童年梦的呓语。
　　 经常落雪的故乡，橘树茂密，满树披雪。我们在橘树下打雪仗、滚雪球、堆雪人。雪有时会停，有时会接着昨天继续纷纷地下，下得越来越厚，厚得可以漫过小小的高筒靴；下得让大人们胆战心惊，生怕橘树的枝丫就此折断，于是，勤快的人们扛着长长竹篙，将自家树上的雪一篙篙地打落。只有一九九一年冬天的雪，无法这样打落，或者说，还没等人们及时打落，它们就全部凝结成坚硬的冰块。等待冰雪融化，几十年的橘树成片成片枯萎。那一年的雪，落得很大很美，落进了橘树的骨髓，土地的经脉，落得人们心疼。
　　 雪后的村子，拥有了和全世界平等的资格。所有的贫瘠和简陋，所有的泥土和冬天造就的衰朽和枯黄，都一起掩盖在洁白的雪下，包括房屋和坟墓，赣江和田野，小草和樟树。也许从那个时候起，我就开始了对雪的仰慕和怀念。雪，将我们所看到的世界一下子抹平，无论站到村子的哪个方向遥望远方，天地都是一色，无论我们怎么想象，都知道远方的远方，都是一片雪白。
　　 下雪的日子，我们喜欢四处乱跑。跑向田野，开辟从来没有人走过的小路，看兔子在雪地上留下仓惶的脚印。跑上赣江大堤，滚起巨大的雪球，然后推下堤岸，看雪球滚开一道干净的草地。我们更喜欢在巷子里游荡，拿着竹竿，一家一家屋檐去打落冰棱，然后以冰棱作剑，在阳光下舞动如飞。也许就是那个时候，剑客的梦想开始悄悄在心里发芽，直到走过繁复的生活之后，才知道冰棱作剑终会融化，连钢铁之剑也会尘封生锈，最终失传。
　　 谁也说不清，现在的雪为什么会下得越来越少。也许，这种越来越少的印象只是一种成年人的成见，和雪无关，和气候无关。我们一天天远离童年，远离青春，披满尘埃，就像故乡土地上的一颗被移走的树，在寒冷的冬天，总是张望一场雪的来临，因为，雪是寒冷的极致，雪是纯洁的梦幻，雪是无垠的天地意绪。