我记得我喜欢并开始学写小说源于一次偶然的事件。那是去年秋天一个阳光明媚的星期六上午，当时，我住在S市都市村庄的一个破院落里，没办法，我只能住在那样的地方。透过窗户射进来的阳光柔柔地照在我裸露在外的大腿根部，温温的很舒服。我当时正在做着一个梦，梦里，我泡着温泉，当然，旁边还有一个金发碧眼的女郎帮我按摩肩部，很不妙，这个美好的春梦就要被打断了。
　　 “咚！”一声巨响，我从梦中惊醒，哦，我不得不给大家介绍一下我的邻居——哈罗德，这个三十多岁满脸胡须不修边幅的杂货店伙计，他夫妻二人也住在这里，这说明他们的境况并不比我好多少。接下来一连串嘈杂的声音争相涌进我的耳朵，一只狗求饶一样“旺旺”地叫着，哈罗德太太被阉割一样发出的尖叫声，中间还不时混杂着桌子板凳之类倒地的声音，最后，这些乱七八糟的响声随着哈罗德的一句话宣告结束，“哈哈，该死的，我终于逮到你啦，看你这次往哪里跑，我不会放过你的，你这个该死的杂种！天天来偷吃东西狗杂种。”
　　 我赶快穿上衣服跳下床，走到门外，我看到了哈罗德，他正弯着腰，双手紧紧握着一把长长的圆口的那种专门对付狗的铁钳子，一只黑色的小狗使劲瞪着两条细细的后腿，想要挣脱哈罗德的钳制，嘴里还发出“呜呜”的凄惨嚎叫声。
　　 “琼，拿剑来，我昨天磨的那把剑，我放在壁炉上的。”
　　 “你要干嘛？”我一向对狗很有好感，我可不容许这个野蛮的家伙在我的眼皮子底下行凶。
　　 “还能干嘛，杀了它！”哈罗德恶狠狠地说。
　　 “什么？杀了它，这可是一个宠物，一条狗，你要杀死宠物狗！”我威胁他，这家伙总喜欢在我早上睡得正香时倒腾出各种难听的声音，我为此已经和他搞僵了。
　　 黑色的小狗在他的铁钳子里剧烈地挣扎着，它脚下的地面被它的两个蹄子扒出一道道很深的道道，那两只黑色的大眼睛紧盯着我，“救我！”它用哀求的口气。
　　 “宠物，哪里写呢？你看，它脖子上没有项圈，哈哈，老兄，你看它脖子上没有项圈。”哈罗德嘲笑着我。
　　 哈罗德太太从屋里拿出一把长长的磨得明晃晃的剑。
　　 “琼，先把剑放下，抓住这把钳子，用力抓稳它。对，就这样！”哈罗德从地上捡起那把剑。
　　 我无奈地看着哈罗德手里的那把剑慢慢刺向小狗的喉咙，那只小黑狗疯狂地扭动着。“救我！我将帮你实现理想。”小狗绝望地对我出价。
　　 “等等，”我听到自己说，“我不能杀死它。我要带这只狗走。”
　　 “为什么不能杀死他，老兄，这可是条纯黑毛狗，它的肉可以治琼的头晕病，你瞧，全身上下，就连四只蹄子都是黑色的，哦，太好了，真应该谢谢上帝，让它跑到我家里来。”
　　 “一个很伟大的理想。”挣扎着的小黑狗气喘吁吁地对我说。
　　 “我愿意出20美元。”我突然说。
　　 哈罗德瞪着我，片刻之后，他小小地蓝色眼睛带着怀疑的神色斜视着我，20美元对他来说或许更有用一些，是选择20美元，还是选择一个得罪他恼人的邻居的机会？
　　 “你要它做什么？”他询问道，面部带有怀疑的表情。
　　 “我老爷子需要一只狗，”我敷衍他说，“我想买下送给他。”其实，我老爷子两年前就去世了。
　　 “噢，是吗？”他想了想，手里还是握着那把剑不松手。
　　 “哈罗德，行啦，我不想吃它的肉，你瞧它多么可怜巴巴，看在上帝的份上，放了它吧。”善良的哈罗德太太终于发了话。
　　 “好吧，既然琼说出来了，也看在邻居的份上，给我20美元，不过老兄，我可要警告你，以后别让我看到这个狗杂种跑到我屋里去，不然，到时候可不是20美元能解决了的。”
　　 “是，好的。”我掏出20美元，抱起那只小黑狗回到我的屋里，并狠狠地关上门。
　　 我把狗放在地上，它望着我，呼呼喘着气，舌头伸出来吊在一边，我不得不说，我有点后悔了我的鲁莽行为，20美元，我半个月的菜金，至于它说什么“帮我实现伟大的理想”，傻瓜才会相信。
　　 小黑狗看我不理睬它，就迈着小碎步跑到房间的角落里，衔起一个小螺丝放在我脚边，然后蹲坐在后腿上，抬头耐心地盯着我，眼睛一眨不眨，我把小螺丝踢到一边去，小黑狗马上跑过去找到那个小螺丝，重新衔回放在我的脚边。
　　 “老兄，我没法照顾你，我本来是个穷光蛋，今天又为你花了20美元，你可知道，那可是我半个月的菜金。”我弯下腰摸摸它的头，嗯，还是把它放走吧。
　　 我抱起小黑狗来到大街上。
　　 “走吧，想去哪里就去哪里，千万别再进那个院子了，哈罗德那个野杂种可不是好惹的。”
　　 我转过身往回走，余光里，小黑狗跟着我，每次我一回头，小黑狗就低头闪在一边，假装不存在，或者是爬在地上，嘴挨着地，两只眼睛忽灵灵地看着我。
　　 “去，去，”我说，“走吧，我真的养不起你。”
　　 小黑狗歪着小脑袋，好像在听我说一件有趣的事情，它又迈着小碎步跑去衔一块小石头回到我跟前，把小石头放在我脚边，不停地摇着尾巴盯着我。
　　 “我没心思和你玩投石子，你还是走吧。”
　　 我一走，它又跟上来了，最后结果是，小黑狗又跟着我回到我的窝棚里，回到屋后，我告诫它，以后千万不能踏进哈罗德家半步。小黑狗竟然点了点头，这个也不奇怪，它连人话都会说，何况一个动作。
　　 我不会让狗在我的屋里拉撒的，我必须想法让它去外边解决私人（狗）问题，门是不可以破坏的，不然到时候房主老太太不知又要讹我多少钱，我只能在门的下面挖一个小深沟来，这样，小黑狗在门关着的情况下便可以进出自如了。
　　 有了小黑狗以后，我的日子更加不好过了。白天，我去码头找些装车卸货的零工来赚取一点生活费，但这也只是够我交房租和吃的而已，早餐我是不敢吃的，只是面包和黄油偶尔会买来一些，但是烤箱就比较贵，我只能想一想。
　　 一天晚上，我拖着疲惫不堪的身体回到家，一开门，小黑狗马上迎了上来，两只前腿抱着我，呜呜叫，怎么啦伙计？我扭头一看，床头多出一本书，拿起一瞧，哦，是一本《南风天》，我翻了一下，里面有篇小说《我如何成为一名小说家》吸引了我，我顾不得饥饿，一口气读完了它，我感觉眼前一亮，前途也变得一片光明。
　　 从此，我爱上了读小说，时间被我安排得满满的，《南风天》读完一本又一本，至于《南风天》是从哪里来的，也许这对小黑狗来说是小菜一碟，我可不管这些，我只管读好了。在《南风天》里，我从加缪的《局外人》读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，又从《百年孤独》读到伍尔夫的《墙上的斑点》，又从《墙上的斑点》读到卡夫卡的《大教堂》，日子就这样一天天地捱下去。
　　 “你不光读，你还要写。”一天，小黑狗竟然对我这样说。好吧，我在手机上下载了WPS软件，开始了我的小说写作，但我却一个字也写不出，小黑狗看看我摇摇头说，你还是接着看吧。
　　 美好的日子总是很短暂，今年樱花烂漫的时节，我接到家里打来的电话，妈妈说M州的布恩帝亚（我儿时的玩伴）给我来了封电报，电报里说，布恩帝亚让我去找他，他在M州发了财并接管了一大片香蕉园，他让我去帮他管理香蕉园。我在这里一直过着贫困的生活，这下好了，我要摆脱贫困了，我要去M州了，我的内心很兴奋。可是，有件事却让我犯愁，小黑狗怎么办，火车上又不让带。我不能像那个怪老头朝圣一样一路走着去吧，再说，这里到M州有将近800英里的路程，走着去绝对不现实，我唯一能做的只有将小黑狗送人。
　　 在一个公交站牌下，我看见我的小黑狗卧在一个小女孩的身边，并不时地抬头仰望那个小女孩，小女孩穿着一件孔雀绿的风衣，面目和善，她弯腰拍拍小黑狗的头，巴士来了，小黑狗跟着它上了车，好像它知道她要去哪里一样，车缓缓离开了，小黑狗没有同我告别就这样走了。唉！这毕竟是它自己的选择，起初它选择跟着我吃苦一段时间，现在它决定停下来，陪那个小女孩走一段了。生活不就是这样吗。
　　 一个礼拜后，我成了M州一个香蕉园的管理人员，布恩帝亚的香蕉园很大，足足有500亩。香蕉园里雇佣了十六位工人，我的工作就是帮布恩帝亚管理这十六个工人的上下班并对给他们考勤。这么好的工作能落到我的头上，我想肯定是我家祖坟上冒了青烟。
　　 布恩帝亚把我安排进了一套公寓，公寓是精装修过的，电视冰箱洗衣机整体厨房一应俱全。我站在这套公寓里，回想起前天我还窝在斜顶的窝棚里，简直幸福死了，那一刻我真的感觉上帝对我不薄。
　　 夜半，一个人的时候，我又想起我的小黑狗来，近两个月的共处使我对它产生了感情。为了怀念我的小黑狗，我继续我的小说创作，但总是写不下去，我没有老师给我指导，脑袋里空空的，没有一点写作素材，有时只是勉强开始写几个字就再也写不下去，我太想念我的小黑狗了，曾经有一瞬间，我都后悔我为了来这里享受我的美好生活而把小黑狗抛弃。
　　 伴随我的总是一件件稀奇古怪的事，那天夜里，我在朦朦胧胧中听到有声音说：“嗨！你是卡迪吗，我的狗朋友让我来找你。”我迷迷糊糊睁开惺忪的眼睛，没人啊，谁在说话？难道又是做梦了不成？我翻了一下身子，脸对着墙闭上眼继续睡。
　　 “嗨！卡迪，别睡啦，我们谈谈你的小说写作。”我睁开刚刚闭上的眼睛拉开灯，哇靠！一个大老鼠正卧在我的枕边，我惊恐得一下跳起来，抓起枕头就要朝老鼠砸去。
　　 “停！”老鼠举起一只小爪子，就像一个人抬起一只胳膊阻止别人做什么事一样，“小黑狗是我的恩公，它托我来帮你，来教你写小说。”
　　 “什么，你一只死老鼠，还来教我写小说，你骗谁，看我不一下子砸死你这个恶心的老鼠。”我已经读了几本名著，脑袋变聪明了许多，岂是你这个恶心的老鼠能忽悠得了的。说着，我举起的枕头就要朝老鼠砸去。
　　 “你是不是从拉布拉多州来的，昨天下午才到，名字叫卡迪，你来这之前曾经养了一只小黑狗。”老鼠的一番话不得不让我相信确有这么回事，我老老实实地把枕头放下来。
　　 “可，可你这造型也太恶心了点吧，你回吧，我不需要帮助，特别是不需要你这个恶心老鼠的帮助。”我对老鼠投去厌恶的一瞥。
　　 “那好办，你等等。”说话间，老鼠单腿直立，身子转起圈来，等它停下来时，原来身上蓝灰色的毛不见了，换成了一身金色的毛发，丑陋的三角头脸也不见了，可爱的兔子脸出现在我的面前。我高兴得上去抱住它。“哇，我的小金兔子！”
　　 “放开我，放开我，我向你声明一点，我还是一只老鼠，为了照顾你的情绪，我暂且借金兔子的造型一用。”
　　 “那好！我们谈小说写作吧！”说起小说写作，我还真是有点期待。
　　 “你先给我弄点东西吃，我饿啦，不填饱肚子，没劲说话。”金老鼠开始耍赖。
　　 “我什么也不会做，”我告诉它，“你答应要和我谈小说写作的，而你现在只是蹲在我面前，不帮忙，没饭吃。”
　　 “吱吱。”他说。
　　 我不看它，我打开手机的WPS，写下一个标题：我的这只破老鼠。
　　 “好，”金老鼠有点不高兴地说道，“我想我不得不告诉你，如果你想成为一个小说家，你就得自己一个人写作，独自一人。这个没人帮得了你，没有人会告诉你写什么。怎么写，在这里，只有你和你的手机WPS，你打字，就这么简单。”
　　 我盯着手机，右手食指狠狠地敲着枕头：“我要更多的建议，更大的帮助。”
　　 “吱吱！”
　　 我装作没看它，其实，我在观察着它的一举一动，这样大约过了几分钟，它还是坐在木地板上，“吱吱！”它又叫几声，我开始反思我是不是太过分，是不是应该给它弄点吃的，毕竟人家已经给我说了一条建议，虽然那建议于我看起来一钱不值。但总有胜于无吧。我起身从橱柜里取出几颗花生米放在木地板上，并撂下一句话，“注意卫生，不要把木地板搞脏了。”谁知它用一句话来回复我“我这几天正在换牙，牙口不是很好，你应该给我吃松软的面包才对。”哼！老鼠换牙，真是头次听说！
　　 “对不起，你就凑胡着吃吧，花生米多有营养，别不知好歹！”我回到床上继续开始我的小说写作，标题：我的破老鼠，然后点一下回车键，另外起一行，打下“这只死老鼠很挑食，不好伺候，然后找出智能排版里的首行缩进，点击一下。”然后退出，保存我的文章在我的文档里，接着睡觉。
　　 第二天，我从香蕉园回到家，看到我卧室的地板上有好多黑色的粒状东西，仔细一看，老鼠屎！该死的老鼠，别让我抓到你，我非掐死你不可。我气呼呼地把它清理干净，没有再给它放花生米，面包也没有放。走进我的书房，在写字台前坐了下来，打开我的手机WPS，然后在第二行写到，我恨死了我家那只死老鼠，他在我的卧室木地板上拉屎，而且还不好好教我怎么成为一个小说家，虽然，它曾经答应我并且应该能够做到。”
　　 “吱吱！”
　　 “滚开，饿死你。”