屈指算来，章爷离开这个世界已经十余年了。
　　 说起章爷，在我的老家，我们两家是一墙之隔的邻居。大概是从我上初中的时候起，章爷见我时总叫我“秀才”，用他的话说就是他所知道的几辈人当中都没有什么文化，大都不识字。在他看来，我就是那个识字最多的人。
　　 章爷的父亲早年是开饭馆的，有一身的厨艺，在我们那里有些名气，他家的小生意做的风生水起，家里的生活条件当然过得还算殷实。因为此，来给章爷提亲的媒人踏破门槛，络绎不绝。他的父亲招架不住媒人们的巧舌利嘴，就做主给章爷选定了一房媳妇，刚满十八岁的章爷就这样早早地成家了。他的父亲本来想让他继承厨艺，可章爷不喜欢当厨子，也不想以饭馆养家糊口，说那是伺候人的活，章爷的父亲气得没法，也就不再去勉强他。好在章爷的弟弟愿意学厨艺，弟弟的举动给了他父亲不少的安慰，祖传的手艺总算有传承的人了。
　　 章爷婚后的第二年，章奶奶就生下了一个女儿，女儿的降临，给一家人带来了欢乐，章爷更是笑得合不拢嘴，毕竟自己当上了父亲，可让人想不到的是在那个动乱的年代里什么事情都有可能发生。一天夜里，章爷外出办事返家时，他刚踏进村子的边缘，就被一伙人推推攘攘的强行带走，那些人手里都带着家伙什，拿着像枪一样的东西，章爷连给家里人带口信的机会都没有。章爷一家不见他回来，都急坏了，张罗人找了大半夜也没见人影，让人心疼的是章奶还在做着月子呢，还需要人照顾，这可怎么办啊！直到第二天，乡亲们才知道村里少了几个男壮劳力，有知情的说是跟着当兵的走了，也就是我们常说的他们被抓壮丁了。章爷走后，章奶整天以泪洗面，章爷的父母亲唉声叹气，大骂世道的不公平，骂归骂，现在儿子连影都没了，这个事实谁也无法改变。他们生怕小儿子也被抓走，那样一家人还怎么活呀，气得一跺脚，连生意也无心打理了，干脆把饭馆关门了事。
　　 章爷一去几年没有音信，章爷一家生活在无尽的思念里，整日幻想着章爷突然出现在院落里，那该多好呀。后来，全国解放了，章爷真得回到家了，全村被抓走的几个人只有他和我大伯先后回来了，能够活着回来，真是不幸中的万幸啊。一家人日思夜想的他终于回来了，全家人高兴万分，章爷的母亲抓住儿子的手看了又看，摸了又摸，生怕儿子身上少了什么零件似的。几年的光景下来，章爷显得更壮实了，父母亲却明显地老了，可能是被章爷抓壮丁的事揪住心了吧。章奶奶望着归来的丈夫，哭得一把鼻子一把泪的，像一尾落单的鱼，所有的委屈和思念的疼痛都揉进了时光的河流里。已经五岁的女儿，站在一边怯生生的看着他，章爷一把抱起她，在她的小脸蛋上亲了又亲。弟弟也成家了，刚添了一个儿子。村子还是这个村子，家里的一切还都不错，对章爷来说，心里上有了不小的安慰。随后的几年里，章爷的父母先后去世，弟弟也因病离开了人世，家庭突遭的变故，让章爷有些措手不及，日子总得要过下去，他一个人毅然担起了两家人的重担。生活就是这样的，没有谁能够预知生死别离，经历过生死之痛后，总让人能够变得坚强。
　　 章爷的弟媳要走了，她对章爷说，她的娘家亲人又给她说了一户人家，想让她改嫁过去，人家带话说了不让带孩子一起过去。其实，她的弟媳也没有想带走孩子，怕孩子过去后受什么委屈，她一直想着把儿子过继给章爷，好让老王家留下根来，这样的话她也安心了。俗话说的好，长兄如父。章爷的父母已经去世了，家里的一切，无论大小事情都要由他一个人来抗。自从弟弟病世后，撇下弟媳孤儿寡母的，日子也很难熬，此时的章爷很理解弟媳的难处。他没有为难她，也一点没有犹豫，就把侄子留在了自己身边。他对弟媳说，这里永远是你的家，想什么时间回来看看就看看。后来，听章爷说，弟媳改嫁没有几年光景就因病去世了。人世间就是这样，有些让人世事难料，去世的人已经远走，活着的人还要挺直腰杆子承受着一切磨难。章爷一家人对待侄子视同己出，不知什么原因，章奶奶也没有再生出个一男半女，一家四口其乐融融地生活着。
　　 我记事的时候，章爷和我爷爷一起在生产队里当饲养员。我的爷爷那时身体不太好，干不了什么重体力活，喂养牲口还是可以的，他们小心地侍候着被乡亲们视为命根子的骡马牛羊。章爷不但喂养牲口有一套功夫，还是生产队里的好把式，所谓的好把式，就是使唤牲口的行家里手。听父亲说起过，不论多么烈性的骡马，不管是犁地，拉磨、碾场、那些骡马在章爷的使唤下都能被驯的服服帖帖的。每当生产队派活的时候，很多乡亲都喜欢和他搭伴干活，大概是省心省力的缘故。记得那时候，每逢麦收时节，乡亲们都提前忙活开来，把式们赶着牲口，把用来碾压麦子的场面整得平平正正的，一切的一切都是为了颗粒归仓准备的。一车车熟透的，泛着金黄色的麦子拉向平整的麦场里，在阳光的爆晒下发出啪啪的响声，似在召唤着乡亲们的到来。打场开始了，只见章爷站在麦场的中央，头上戴着手巾，腰间系着长绳，长绳的另一端绑在领头的牲口的脖颈处，章爷的长鞭在空中甩响，几声吆喝下，听话的骡马拉着石碾一圈一圈地转动着，石碾发出单调而有节奏的，吱吱呀呀的响音，吹响了麦收的号角。麦场里一阵的扫帚声，木叉、木锨的舞动，和着乡亲们的欢声笑语，多么和谐美妙的乡村麦收民俗画图啊。一旁玩耍的我，看着站立在阳光下的章爷似乎成了一道独有的风景。这道风景，任凭时光的打磨，永远无法抹去，至今仍留在我的记忆深处。
　　 记得奶奶提起过，有年除夕的晚上，家里还没有米面下锅，是章爷送来了一大碗杂面，几块红薯，家里人才算吃上了年夜饭。那时候，章爷家的日子过得也不宽余，他知道我们家人口多，日子过得艰难，章爷是看在眼里记在心里的。以后的岁月里，父亲经常给我提及此事，感恩之情不溢言表。
　　 生产承包责任制落实到户，集体生活被解散，随之，乡亲们的生活慢慢好了起来。那时候的我已经六、七岁，在我的记忆里没有受到过饥饿的威胁，现在看来，这是我们这一代人的无比幸运。
　　 盛夏的夜晚，乡亲们都喜欢坐在家门口三五成群地聚在一起聊天，谈些天南海北的奇闻轶事。章爷爱搬出他家的小木床，放在院门前的老槐树下，他喜欢眯着眼睛，吸着旱烟，手里慢摇着一把大蒲扇，听着收音机里的老戏，尽情地享受着幸福的时光。我喜欢坐在章爷的小床边嚷着让他给我讲故事，章爷一点也不介意我打扰他的清净，总是一脸乐呵呵地笑着，一边关掉身边的收音机，就开始给我讲他的传奇故事。在章爷的故事里，我知道了不少发生在他身上的事情。章爷说，在当兵的那几年里，他很想家，很想给家里写封信报个平安，因为不识字，部队又行踪不定，更重要的是有时连自己的命都左右不了，觉得想得太多也没有什么用。他一生走过了大半个中国，与日军对垒过，光着膀子和他们拼过刺刀，一直过着刀尖舔血的日子。后来国内打起了内战，他被共产党的部队俘虏，因为离家太久，他无心再待在部队里，就返回了家乡。其实，章爷的心里也有遗憾，他说过，和他同被抓走当兵的我的大伯，被俘虏后，先是参加西南的剿匪，而后又选择去了抗美援朝战场，后来光荣回乡，荣归故里，余生都有国家管着，多好呀。因为自己的一念之差就没有了我大伯的风光，好在活着回来了，比起那些把命都丢到异乡的乡亲们来说，他觉得自己还是最幸运的人。生活里章爷就是一个性格豁达，想得远看得开的人，生活一样厚待了他，家里的日子象芝麻开花一样节节升高，侄子对待养育自己的章爷章奶很是孝顺，孙子孙女围绕膝下，爷长奶短地叫着。章爷说他已经很知足了，对自己即将到来的幸福晚年生活充满了无限的憧憬。夏风习习，裹挟着丝丝凉意，我偎依在章爷身边，听着他流年光阴里的故事，陶醉在美好的乡村夏夜之中。
　　 随着我离家十几里到乡里上初中，后来又离家几十里上高中，再后来上大学，参加工作、成家立业、定居外地，成为远在外的游子，渐渐地和章爷见面的机会少了。只要有机会回家乡，我都会去看章爷，章爷还是喜欢叫我“秀才”。我知道章爷的心思，从我小时候起他就对我充满了厚望，希望我成为有出息的后生。
　　 随着岁月的流逝，章爷明显地老了，没有了年轻时的精气神。家乡的黄土地养育了他，他的一切还是要归于这块黄土的，化作土地里的一粒尘埃。章爷，连同我的祖辈们，被穿越乡村的时光列车无情地带走了，最终走向故乡黄土铺就的驿站深处。
　　 我想您呀，我的章爷。