一
　　 我一向对小街边的理发店没有什么好感，说一向也不大准，因为一向是指一个较长时间段的概念，其实这些小街边的理发店也不过最近几年才冒出来的。
　　 没有好感，不是我去过，有什么不尽人意的经历。那些店面，多半是不让你一眼能看清里面的，大凡是让人一眼看不透的东西，我就会产生些许不安，感觉不安定，不安全，那些让你产生淫秽联想的洗头房就更不用说了。当然，产生淫秽联想也是各人的事，不能全赖它。
　　 有一次，我从外面回家，快到家的时候，下起了倾盆大雨，夏天的雨毫无察觉地、裹挟着一片云，就劈头盖脸地瓢泼下来。仅有二十米就到家了，可是不愿为了这几分钟的雨做冤大头，只好在路边的一个洗头房的屋檐下躲雨。
　　 “先生，进来坐坐么，这么大的雨，一时停不下来，进来坐坐吧。”一个小姐探出身来，礼貌的招呼。
　　 我抬眼看了看那小姐，埋线的双眼皮太清晰，种植的睫毛，用睫毛膏拉得老长，向上卷曲着，一眨眼，扑簌扑簌的很有动感，嘴唇用的是紫色唇膏，像是伤口上的淤血。
　　 我礼貌地表示：“用不着，我家就在前面，一会雨就停了，不麻烦了。”心里思量着，她要是再盛情让我难却，我就毅然说，“一会，我老婆就会送伞来。”不管她信与不信。
　　 那年秋天，我有时去街心公园晨练，忽然有一天，街角处多出一间理发店，我还没有注意到它，是听到老郑他们说起的。
　　 老郑他们说：“是个女的，挺年轻的，一个人。”
　　 “一个人就能耍起来？”
　　 “她不就是做我们这些老年人的生意么？”
　　 我以前都是在大街上有霓虹灯的理发店理发的，认为它正规，那里通明透亮，坐里面，安全踏实，没顾虑。听了老郑他们说的话，那天，我也去了那间街角的理发店，理发店没有门脸，没有告示，只有一个小牌子，五个字——“为民理发店”。
　　 我打了一个时间差，很早，觉得那个点没客人，那个女的也刚到一会，才点好一个蜂窝煤炉，坐上一壶水，我就到了。
　　 “来啦。”她没抬头看我，弯腰拿着火钳拾掇蜂窝煤，就知道我来了。
　　 “来了。”她没看我，是让我看她，一眼看着，挺顺眼的，是老郑他们说的那样，三十多岁，一个女人。
　　 “好早。”
　　 “你也早。”
　　 “我做生意，不能晚。”
　　 “我晨练，就得早。”
　　 才点的煤炉，弥漫了一屋子烟味，慢慢地散去。
　　
　　 二
　　 再次去，熟了，我才敢注意到她。的确，三十五、六岁都样子，瓜子脸，长发，有点卷、浅黄色，眼睛明亮，身材挺好，条子有味道，不管是穿短衫，还是穿T恤都能挺住。腰肢不粗，想像那里很柔软，因为腰细，才显出臀的曲线，那天正好穿着牛仔裤，都知道，发明牛仔裤的那个美国人，就是冲着性感来设计的。这些是在镜子里观察到的，他背对着镜子，弯腰在煤炉上坐水时的背影，很好看。
　　 我是端坐在那张理发椅子上观察的，我在镜子里面看她，她或许不知道。
　　 一间大约十平米的改造房，一张理发椅和大镜子显示着这是间理发店，镜子左边有一个洗头的水池，上面有水槽。看着她将烧好的一壶热水，伸展着胳臂，高举着注进水槽，再经由一根橡皮水管，只要拧开一个开关，热水如注，便可以洗头了。右边有一个喷塑钢丝的毛巾架子，上面整齐地挂着七、八条干净的毛巾。判断，一定是每天换洗干净，蒸烫过的，这判断来自对她这个人的好感和信任。有三张钢管圆凳，是给等候的人提供的，案台上，凳子上散放着几份报纸、杂志，供人浏览，以此留住客人。
　　 她将一块白色长围布在空中抖了抖——像风中的旗子发出猎猎作响——就围上了我的颈脖，不紧不松，我来过，她记得我颈子的尺寸，一面理发，一面和我聊天，
　　 “退休啦？”
　　 “退休了。”
　　 “进保险箱了，真羡慕。”
　　 “羡慕你们年轻啊。”
　　 “年轻有啥好，天天要刨食，幸苦啊。”
　　 “听老郑他们说，你姓方，做理发多久了？”
　　 “叫我小方就行，打小被父亲逼着的，说荒年饿不死手艺人，就这样了。”
　　 “很累吗？”
　　 “习惯了还好，就是有时候回到家很晚了，那口子还等着我，要你给他刮脸，就累。”
　　 “他自己不愿刮？”
　　 “谁让我就是干这行的，有时我想，他不是找平衡吧？”
　　 “这什么意思？”
　　 “我每天要给多少男人刮脸啊，他就那一张脸，我该不该刮？”
　　
　　 三
　　 秋叶，被风吹得漫天打着旋，冬季就快要来了。那天，妻子说，我要去做头，冬天一到，也没心思做了，就急匆匆地拿着手包出门了。
　　 菜，是我早晨散步时带回来的，没到晌午做饭的点，我就上网看看网站里的更新，还没看完一篇，“嘀铃铃”手机响起，一看，是妻子借人手机打来的，说是出门走的急，忘了手机在充电，这时可能小姨子要送安利的碟新，会和她联系，让我将她的手机送到店里。我找到她的手机，就出门了。
　　 那个她固定去做头的理发店叫展望理发店，我以前也在他家理发，在临近一个小区，步行十几分钟。理发店是一楼一个大套房改装的，比较正规，门口有霓虹灯、广告，服务项目……店堂是窗明几净，人气旺盛，里面有五六个师傅和两个洗头的阿姨，都在忙活着，空气中散发着洗发露和染发剂的味道。
　　 刚进店门，看到妻子坐在里面一个座位上，头上包裹着大毛巾，正在听旁面的几个人聊天，
　　 “你们真没听说？三塘街上那个洗头房昨晚被抢了，老板娘是个才离婚的小寡妇，真作孽啊，这日子怎么过成这样，夫妻原来一起开的理发店，男人在外面有了个女人，这俩口子就离了……”
　　 一个洗头阿姨，一面给人洗头，一面口无遮拦地说小道消息，我听到后心里一怔，这洗头房，这理发店……我走到老婆身边，拿出她的手机，递给她，给她做头的小王看到我，
　　 “呦，老李啊，最近怎么没来理发啦？是不是换了一家，嫌弃我们店小啊？”
　　 “不，不是的，我，我最近有点忙，会来的、会来的。”妻子看了看我，没说话。
　　
　　 四
　　 头剪好了，她拿个镜子在我后脑上左照照，右照照，我在镜子里看了下自己的后脑勺，“嗯”了声，未置可否。
　　 小方就给刮脸了，先用热水毛巾将脸打湿捂热两分钟后，拿掉毛巾，用手在脸上上下摩挲着，那手在热水里进出过，很温润，很柔软。感觉毛孔舒张了，胡须软化了，就给打上胰子，这时只见她拿出一柄剃头刀，打开折柄，在一块镗刀布上来回镗了几下，就下手了，手法很细腻，刀很锋利，切割胡须时没有感觉。
　　 “我每天都要磨刀的，要不然，刮脸不会这么顺畅，也会划伤，划伤是刀不快。”她说。
　　 “是的，我自己也会用剃刀刮脸，也会磨刀，有一块油石和一块绵羊石。”我说。
　　 “那你不简当啰，能给自己刮脸的人真不多，要很细心才不会划伤。”
　　 “我有时也会不小心划伤的，都是刀没磨好吧？”
　　 “你知道怎么叫把刀磨快了？”
　　 “立起来，看不到锋口了。”
　　 “刀要吸在磨石上磨不动了，刀就磨快了。”
　　 这是我听到的最专业最权威的关于磨刀的理论。
　　 我在镜子里看她看我的眼光不一样了，因为在刮脸和剃刀的问题上，我们有了共识，她说能给自己刮脸的人真不多，我信。
　　 理发店里来人多起来了，热闹了，小方也忙活了，经常是一坐一屋子人，围炉聊天，老郑他们有事无事也逗留下。
　　 一段时间以后，突然去的人少了，理发店变得冷清了。那天听老郑他们说，你没到二十天就去理发，那个说，你怎么才三天就去刮脸啦？
　　 我那天还是定时的去理发，看见门后面有一张折叠床。
　　 “怎么，你晚上看店？”我好奇地问。
　　 “简直就是畜生，他居然当我的面，和那个女人搞在一起。”
　　 “你这样不回去，能解决问题吗？”我偷看了她一眼，她的左眼角有黑晕，像青淤。
　　 “打离婚，离不了。”
　　 “为什么？”
　　 “离婚要结婚证。”
　　 “那你的结婚证？”
　　 “我们没有结婚证。”
　　 “你们没有结婚？”
　　 “结婚的，农村里，两家人见了面，送了礼，喝了喜酒的。”
　　 “一个人看店，冷不？夜里不怕？”
　　 “有点冷，有点怕。”她看我欲言又止，不再说下去了，眼神和我对视了两秒钟，就转向窗台上的一只自由自在跳着的麻雀。
　　
　　 五
　　 那年的第一场雪下了，纷纷扬扬，城市裹上了银装，雪停的时候，太阳出来了。
　　 我走到公园晨练的地方，突然发现，理发店关门了，那块“为民理发店”的招牌也不见了，听老郑他们说：小方走了，清晨，一个骑着架子车的男人带着她走的，戴着个红色的头盔，背着个编织袋的大挎包，没有任何仪式，架子车轰鸣着绝尘而去。
　　 有的说是她的新相好，带她换个地方继续做，有的说是她娘家兄弟把她接回娘家了。
　　 我注意到，屋檐下那个蜂窝煤炉，在风中闪烁着残留的一点薪火，氤出一缕青烟……