那年的夏天一滴雨也不下，灼人的热浪从黎明卷到黑夜，从黑夜又卷到黎明。这让他一天比一天难以忍受，热浪越灼烧他的肉体，他的心火就越旺盛，他就越思念雨。
　　 雨是他为她改的名字。
　　 他们是在一个多雨的季节相识的，那时她叫霞。自他们相恋后，整整一个季节天空也没出现过几次霞。于是，他戏谑她；
　　 “你改名吧，改成雨，纪念咱们在雨季相识。”
　　 “建议不错，不过我得考虑考虑。”她顽皮道。
　　 日子在他们两人之间悄悄地流逝。他们的感情也在这悄悄流逝的日子里渐渐变得更加诚笃，心也紧紧连在了一起。
　　 然而，不知为什么，有好一段日子，霞不来找他了。他曾想晚上到霞的家看看，可霞早就给他下了话，不到谈婚论嫁时，不允许他见她的父母。
　　 否则……否则是什么？她没说，他也没问，现在想想还真有些后悔。
　　 等待的日子很难熬，因为不知道要等到什么。还有，那一份担心和焦虑，日子越久，这种担心就越让他害怕。
　　 一天中午，他躺在床上，听着外边的雨想着心事。忽然，走廊里响起一串脚步声，接着便是一阵急促的敲门，这让他猛地一惊，他急忙打开了宿舍门。
　　 霞被淋得落汤鸡似的站在门口，见门开了，一步跳进屋：
　　 “我刚走了一半路，伞就给风雨吹坏了，衣服全都淋湿了，能不能找几件衣服。”
　　 “我……我这儿没有女人穿的衣服呀。”
　　 “我是说，找你穿的衣服，真是笨。”
　　 “啊，有、有。”他给她找出来一堆。
　　 “你自己挑吧,不知……”
　　 “不知什么呀,还不快出去。”
　　 “出去,上那儿?”
　　 “在走廊先站一会儿，我好换衣服。”
　　 “我把身转过去不就行了嘛。”
　　 “不行，你以为我会相信你吗？你要是不出去，我也不换了。”
　　 “好好好，我出去，我出去。”他连连道。
　　 站在走廊里，他开始了猜谜。一连半个多月不见，连个招呼都不打，到她单位去了几次，每次她的同事都说她不在，这让他很懊恼，可又无可奈何。
　　 一时间，他的思绪飞出了很远……
　　 没想到，她穿男装似乎更加韵致，他不眨眼地盯着她，从上到下又从下到上，看得她直慌乱。
　　 “是不是很可笑，很难看？”她下意识地问。
　　 “不，不，不。”他一边说还一边晃着脑袋，“你很会穿衣服，我是说衣服与身材，颜色的搭配，很好，妙。”
　　 “好哇，你笑我。”说着她举起手要打。
　　 “天地良心，我绝无此意。哦，对了，这些日子你跑到哪儿去了？连个音信都没有，我还以为你失踪了呢。你知不知道一个人思念另一个人是什么滋味？越是见不到你，这种渴望就越强烈。就说刚才，躺在这张床上，听着屋外的风雨，我还在想你。知道吗，你已经融入了我的生活，渗进了我的生命之中了。”他说得很激动，泪水挂满了眼圈。
　　 “对不起，对不起，都是我不好。本来我是想给你个惊喜，谁知却让你担心了。我是办身份证去了，托了好几个人。不然，也许现在还没有时间见你呢。这些天我也好想你呀。”
　　 “身份证？什么身份证？你不是有吗，办那么多干什么？那玩意又不能当信誉卡使，更不能当饭吃，真是搞不懂你又在捣什么鬼。”
　　 霞的脸上一直浮着一抹笑意。她把新办的身份证递到他的眼前，他非常认真地看看她，接着又非常认真地盯着身份证念道；
　　 “王晓雨，唉，你怎么当真了？叫了二十几年的名字，说改就改了？我那天只是玩笑，就那么一说的。晓霞，拂晓前的朝霞，多好，这名字多有意义……”
　　 “晓雨，小雨，也不错嘛。你不喜欢？”她抢过话。
　　 “就为这你竟让我忍受半个多月的相思之苦，这太不公了，我要罚你，让我亲一下。”
　　 说着双手扳过她的肩，可她身子一扭顺势挣脱了。
　　 一晃他俩相恋差不多三个月了，他只牵过她几回手，那还是在没人的地方或街灯昏暗的傍晚。为这他曾向她抗议过好几次，但她很固执，说：
　　 “我不是她们，如果你不满意，我们拉倒。”
　　 她真是看透了他，除非她自己同意，否则，他是不会做出有违她意愿的事的。
　　 雨那天从他那回到家，就觉得身体有点不舒服，当时并没在意。傍晚症状有点加重，她吃了几片感冒药。大概是淋雨的关系，吃完药再睡上一觉就会好的。可是，第二天早上起床后，感冒并没有好。她想，一定是身体太弱，抵抗力太低，好在不太重。现在的药效果都不错，吃个三天两天的，何必大惊小怪呢。
　　 雨依然常常去找他。两人在一起的时候，雨尽量高兴，不过有时也有些凄然和伤感。她的病一直没有好转，只不过有时症状轻点有时又重些，身体好像也越来越没力气。她一直没有上医院检查，总觉得还在感冒，因为这个夏天多雨，有时一下就是三五天，几乎天天都是那么潮湿阴冷。
　　 近来她常常心烦，跟他在一起的时候也感到寂寞，甚至有点想哭。终于，有一天还是给他看出来了。他盯着她的目光，她的目光转向哪边他就跟向哪边，直追得雨泪下如雨。
　　 她讲了那次被雨淋，他埋怨道：
　　 “你这人还有没有点常识，什么样的感冒一个多月都不好？自己乱吃药，误了病怎么办？马上看医生，我陪你去，快，立刻就去。”
　　 他真的急了，说话的声音很大。他拉开衣柜，从里边拽出一件比较厚的衣服扔给她：
　　 “穿上!”
　　 他边说边打开一个抽屉，从里边拿出一打百元大票装进衣兜，过来牵起她的手就往外走，刚出门，天空又下起了小雨。他们忙转身进屋，拿出一把伞罩在雨的头上，他的大半个身子却露在雨中，她想把伞往他这边罩罩，他的胳膊很有力，她没挪动。
　　 雨的泪一直没有停。从在屋被他逼问时起，此刻，早把脸弄得一塌糊涂了。他从兜里掏出手帕，边给她仔细地擦着边安慰。他的话语很轻，像是在哄一个受委屈的孩子。这让她很温暖，更让她感动，她知道，此生她遇到了一个好男人。越是这样想，她的泪就越是流个不止。她轻轻推开他的手，一任泪水在脸上流成千万条小溪。
　　 这是一家权威性医院。无论是医疗设备，还是医生技术水平都是一流的。在医院，他要求医生给雨做个全面检查。有两次她说累，不想检查了，想回家。他说休息一下可以，坐在椅子上，靠着我或躺在我怀里，回去不行，不查完绝对不可以。
　　 整整一天，终于查完全部项目。医生让他们明天上午八点半来取化验单和诊断，他让医生给开点药，医生不给，说没诊断出什么病怎么可以乱吃药呢。
　　 从医院出来后，他们在一家小餐馆吃了点东西，都是雨平时喜欢的菜。查了一天病，他想雨一定很饿了，可雨没胃口，吃得很少。他问雨还想干什么，雨说想回家，就想躺着。
　　 送雨回家的途中，他对雨说：
　　 “明天我去取诊断，顺便把药买了，你在家好好休息，我把药给你送去。”
　　 他的话又把雨的眼泪给勾了出来。到了雨家的楼下，他要送她上去，雨低低的说：
　　 “我家不知道我和你谈朋友，我想和父母说的，可一直找不到适当的机会……”
　　 “那……那我送你上楼，我是怕你的身体……”
　　 “没事，没你想的那么孱弱，今儿我不是自己跑到你那去的吗？”
　　 说完，怕他不信，雨又强颜一笑，其实她的心还想哭。
　　 送雨回来，他的心一直忐忑着。早晨，他例行了他供职那家企业的晨会，他是中层管理者，这个会他是必须参加的。会上，他无法集中注意力，思想总溜号。会议刚一结束，他就去了医院。他到的时间比昨天医生叮嘱的时间整整晚了一个半小时。
　　 医生诊室里已有六七个患者，他没有马上走过去，而是站在门边，看着医生正在仔细地给一位患者诊病。待医生给那位患者诊完病，抬头刚要叫下一个时，忽然看见了他，忙站起身对其他患者说：
　　 “对不起，请大家稍等一下。”对他道：
　　 “你一个人来的？”他点点头。
　　 “请跟我来。”他们来到了一个空房间，医生说:
　　 “你的女友必须住院，她患的是白血病，而且白血球数量相当高。白细胞升高最严重的问题是造血系统的恶性肿瘤，也就是白血病，你先看看这份血液化验单，这张是诊断书，情况就是这样。”
　　 虽然来的时候他就有心理准备，可还是让这残酷的现实把他击得大脑一片空白。他的眼睛看着手上的化验单和诊断，那上面模模糊糊的，他又看了一遍，还是模模糊糊的看不清，是不是医生弄错了，他想问问医生，可怎么也张不开嘴。
　　 也不知过了多久，他感到脸上有东西在爬，把他的脸爬得痒痒的。他用手摸了一把，一种又湿又凉的感觉，是泪。什么时候流的？手上拿的是什么？这回他看清了，看得真真切切----
　　 “血癌。”
　　 这两个字一直冷到他的骨头里，他重新镇定了一下情绪，又回到了医生的诊室。
　　 雨昨天回家后就上床休息了。傍晚，父母叫她吃饭，她说不舒服没起来。经过一夜的休息，她的症状还真减轻了不少。早晨起床，她显得特有精神，喝了一杯牛奶，说了声：
　　 “爸、妈，我上班去了。”
　　 爸爸没吱声，妈妈追出门说：
　　 “不舒服就请天假吧。”
　　 “不用，昨天都请一天了，不能总请假的，影响不好。你回屋吧，我知道照顾自己的。”
　　 到单位后，她利用空闲给他挂了个电话。他的手机不在服务区，一定是在医院里没信号。过了一会儿，她又按了一次重播，这回通了。他问她在哪儿，她回说在单位，他说别走开，电话就挂了。
　　 来到她单位，见雨正站在门口。她上前刚想问昨天的检查结果，可一看他的脸色就又把话咽了下去。他说：
　　 “昨天不是说好在家休息的吗，为什么不听话？请假去，然后我们一起去你家。”
　　 “怎么，我的病很严重吗？”她忐忑地问道。
　　 他没有回答她的话。从雨单位出来后，第一句话他就问她的身体感觉如何，她回说已好了。没走几步，他又问了一句，她说好了。他好像没听见，又问。她开始疑心，用有些异样的目光看着他：
　　 “你怎么了，是不是我的病……”
　　 “噢，没什么，别瞎猜。不过，医生说你得住院治疗，怕拖严重就不好治了。”
　　 “的士”在雨家楼下停住，他付完车钱。说：
　　 “我们进屋吧，同你的父母商量一下。”
　　 雨没说话。他牵起她的手时，感到她的身子在发抖。进屋后，雨的父母非常吃惊，他们用疑惑的目光打量这个把他们女儿带回来的小伙子。他想让雨把他介绍给她的父母，可当他看到雨的脸上毫无血色，眼里充满恐慌时，他知道，此刻他只有自己介绍自己了。并尽快征得她父母的信任，好让雨尽快住进医院。于是，他开口道：
　　 “叔，婶。我就自我介绍了，我叫睦才。是和睦的睦，人才的才，你女儿的男朋友，在一家合资企业上班。今天是为了雨的病……”
　　 “什么雨？什么病？“父亲插问。
　　 “爸，他说的是我，我前几天改名了，改成了晓雨，没告诉你和妈，对不起。”
　　 “改名？是单位让的？”父亲问。
　　 “不是。”
　　 “那为什么要改？难道爸爸起的名字不好？”
　　 “不是的，爸您别问了。”女儿央求道。
　　 这时，才接过话：
　　 “我是为雨的病，啊，霞的病。昨天我带霞到医院做了检查，今早诊断出来了，医生说霞她必须住院治疗。”
　　 “得个感冒还得住院治疗，现在的医院想法骗人……”
　　 “叔，雨她……我是说霞她得的不是感冒，而是再生障碍性贫血，要是耽误了，霞会很危险的。”
　　 “再生障碍性贫血是个什么病？我只知道有缺铁性贫血。”霞的母亲接话道。
　　 “婶，这不一样的。再生障碍性贫血是指人身的造血功能发生了病变，不能制造新血。太具体的我也不懂，得问医生。叔，婶，您二老就快决定吧。”
　　 “把诊断给我，剩下的事你就别管了，回单位上班去吧。”自进屋后，雨一直很少说话，这时她走到才的跟前说道。
　　 “诊断在医生那儿，我已打电话和单位请完假了，我是带你一起去住院的。”才说。
　　 其实，诊断就在他兜里，他是绝对不会让她看到的。他想起刚才同医生达成的协议；按再生障碍性贫血通知患者，对患者病症实行保密治疗。他甚至把住院后的细节都考虑了。比如，护士每天送药不带药瓶，以免被患者发现病症，影响治疗等等。
　　 “唉，我说她爹，那就快住院吧，耽误了病可不是闹着玩的，都需要带些什么东西？对了，押金是多少？”
　　 “伍仟。”
　　 “哎呀，家里没那么多钱哪。她爹，你还站着干啥，还不快到银行取点去。”霞母催道。
　　 “不用了，我都带着呢。”才急忙接过话道。
　　 “我们怎能用你的钱哪。”父亲说着就往外走。才一把拖住他说：
　　 “叔，现在就别分你的我的了，这钱就算您先借我的行不，送霞住院要紧。好了，我下去叫辆车，你们也快点。”才说完就下楼了。
　　 见才不在，父亲终于忍不住问道：
　　 “霞，你们处了多久了？怎么我和你妈一点声音都没听到，你真的喜欢他了解他吗？霞，说给我们听听，我们不放心哪。”