美国农民。平克顿学院兼职教授
　　 清晨到草原上沟通泉水
　　 中午用草帽遮脸入睡
　　 夜。挤牛奶。钢笔里挤出句子般挤牛奶
　　 面对树丛中的两条道路犹豫不决
　　 像面对两个女人的爱情
　　 他对于自己的选择充满不安
　　 他的面前不断出现新的交叉和可能性
　　 像我一样不安
　　 无数交叉和可能性最终归结于这个夜晚
　　
　　 灯下，打开你的诗集
　　 白纸如同新罕部什尔州一场你叙述过的大雪
　　 著名的雪、夜、树林、马……
　　 诗集扉页，黑白照片像附近村庄里的黑白窗子
　　 ——你窗前面孔又黑又白
　　 眺望着远在中国东海附近一座城市里的我
　　 以及这座城市傍晚开始落下的一场雪
　　 我满身雪花回到郊区的家
　　 你知道，中国的古代诗人热爱骑驴访梅
　　 孟浩然甚至热衷于在雪地里倒着骑驴
　　
　　 而你骑马。而我没有马、驴
　　 乘136路公共汽车脱离市中心
　　 一个人的路线由公交公司确定
　　 省略了他穿行于高楼丛中的若干犹豫
　　 没有座位。站着。脸朝公共汽车尾部
　　 ——我在模仿孟浩然倒骑着公共汽车
　　 在倒骑中记忆来路和丧失
　　 这反复分化纠缠的街道、灯、行人、命运呵
　　 ……窗外，中国东部大海附近的雪夜
　　 一个美国人踩雪走过的喘息、马嘶，越来越响
　　
　　 一、乡村春天
　　
　　 一场夜雨之后的田野，像新婚的床
　　 拖拉机突突突突的声音压抑不住青蛙的欢叫
　　
　　 残余的若干公牛，感觉自己的阳具灼热、尖锐
　　 绣花针梦见自己变成开满花朵的枝条
　　
　　 从惊蛰、清明到谷雨，村庄心软得像春风
　　 长舌头的溪水说着流言
　　
　　 年轻人基本都去城市里谋生了，坐在流水线上
　　 突然闻见了田埂上的草香
　　
　　 背着破书包的孩子，赶着一群脏尾巴的羊
　　 咩咩羊鸣使他突然想起汇款单里的娘
　　
　　 一个掘土种树的老人，从树坑的结构里
　　 感受到了墓穴的气息和力量
　　
　　 二、深秋暗香
　　
　　 一场秋风，促使多少穿越春夏的原因
　　 终于转折为结果
　　 多少情书转化为红烛或者碑文
　　 秋分，寒露
　　 苍穹下的人和野生着的动物
　　 感受着雨中野菊们一瓣一瓣的暗香、骨折
　　
　　 最后一只蝴蝶紧紧抓住
　　 霜降之中渐渐泛白的马头——
　　 一点绚丽抓住一片白
　　 它有没有力量把一匹马暖成一束奔跑的鲜花
　　 为了不辜负十一月的蛐蛐鸣叫
　　 少妇们纷纷怀孕着遍野月光和侧耳倾听的婴儿
　　
　　 下午，落叶萧萧，扑打窗棂
　　 翻开早年诗作
　　 它们情感盛大、技巧笨拙
　　 我苍老的右手无法修改
　　 犹如无法为一个少女多年以前的黑白小照
　　 加上口红、眼影、粉底霜一类的修辞
　　
　　 感谢隔壁铁匠
　　 他用双手展开火热的花园
　　 火热的锹、镢、刀、镰
　　 他用铁质的芬芳鼓舞蒙霜大地
　　 摹仿他大汗淋漓的挥锤之姿
　　 我要用笔在白纸上砸出汉字的温度和光——