一
　　 老赵终于下定了决心，春节过后，就去了医院。
　　 一大早,老赵顶着灰蒙蒙的天空出门，乘坐公交车，几经辗转，终于在灵山市人民医院公交车站下了车。高低错落的楼群组成的医院像积木方块堆垒的迷宫，横亘在老赵眼前，进入这座迷宫，必须穿越眼前如八卦阵似车水马龙的街道。他站在公交站牌下的路边，看着奔流不息的车流人流，踌躇半天寸步难移。听见老婆在他身后嘟嘟囔囔怨天怨地，他一阵心烦，他仰头看天，稀薄无边的尘埃笼罩着整个城市，如雾霾般压头盖顶，更加深了老赵阴沉的心情。马路没有红绿灯，那人行道等于虛设，必须勇往直前地往前闯，否则，你就是等待一天也不会有车辆主动让你。来都来了，那就闯吧。老赵心一横，咬紧牙关，拉起老婆的手，横着马路向前冲。也是奇怪，就这样如入无人之境般地穿过了街道，来到医院门口，行动起来也不是想象中的那么艰难，看来，那些司机们也不愿意给自己惹麻烦。
　　 走进医院，仿佛进入一个与外界完全隔离的世界，没有了车水马龙，如挤进了一个巨大蚁窝，做了20多年国企科长的老赵，眼寻口问，大费周折，总算找到看病的消化内科。门诊走廊，里里外外坐着站着的侯诊人群，令老赵又是一阵晕眩。好像全世界的人都来这里看病了。时间一分一秒都是一种煎熬。终于等到叫他的名字了，他钻进老老少少男男女女的人群，挤到大夫桌前，当着一屋子人的面，述说着自己吃饭、睡觉、大小便的情况，尤其是发现了几次便血现象等等。一位头发稀疏的男医生看起来已经疲惫不堪、气息衰微。他头也不抬一下，问，你系统性地查过身体吗？没有，先住院检查吧，检查出了结果才能决定怎么治疗。其实，老赵早就有了这个准备，就依然应允，拿了大夫开的单子，开始有生以来的第一次住院。
　　
　　 二
　　 尽管老赵早已悟透《红楼梦》里看到那句话：正叹他人命不长，哪知自己归来丧。但他还是挺幸福地活着，便不消极。可是，不知道什么时候开始，老赵被称为老赵了。最早被人称呼为老赵时，老赵一脸木然，竟然以为不是在叫的自己，反应过来之后像是受了某种侮辱，而且有口难言，着实纠结了好一段时日。慢慢地，叫他老赵的越来越多。
　　 同事见了面客气地说，哎呀老赵，你长得一点也不像快五十岁的样子。
　　 领导电话找他，也是叫，老赵，你到我办公室来一趟。
　　 渐渐地老赵习惯并在心里接受了老赵的称谓。就连路边有人突然喊一声“老赵”，他都会急忙回头看看是不是喊他。人真是习惯性的动物。习惯了就是应该的。再后来，老赵发现，年龄的变化不仅是从小赵、赵科长，变成老赵，他近年里开始发觉吃饭不好消化，稍多吃一点东西胃里就发涨；不管是冷了热了，还是饭吃急了一点儿，不经意间，胃里就隐隐胀痛。步行到四楼腿脚吃力的不行。一桶五十斤装的水，单手再也抓不起来了，他觉得也是自己常年缺乏锻炼。但是胃胀的毛病越来越严重，有时吃完饭，胃里就突突地像充满了气。很多饭局成为严重的负担。因为在饭局上，不能吃不能喝，完全成为弱势群体，成为歧视和攻击的焦点。老赵真的感觉身体有问题了，由于害怕麻烦、耽于幻想、忌讳疾痛、顾忌舆论、排斥医院等等正常或者不正常的心理，就一直拖着不去看病。当他感觉吃饭负担越来越重，又发现两次大便带血的时候，他终于下定决心，必须得进趟医院了。
　　 老赵来到的灵山市人民医院，是他有资格看病的最高级别的医院。如果他职务再升半个格（当然那是不可能的了），他就可以去省医院，或者更大的待遇更好的医院看病了。但目前这样的待遇他也知足了，社会上还有很多人连这样的医院也没有条件进来看病的呢。医院都叫人民医院，只是越高级的人民医院需要的人民币也更多。而且，看病这事儿，在没看明白的时候，一般是不宜声张的。人都会得病，又都忌讳得病。一个人如果年龄大了，又得了病，最好还是把信息能隐藏就隐藏起来，否则，你很快就会成为被歧视的对象，你将面对各种难以想象的冷眼、孤独、被动、甚至屈辱。老赵在国企机关混了三十多年，潜意识里也长了这点儿心眼。所以他决定悄悄来看病，不声张、不托人，都是因为在国企单位呆久了长出的小小的小精明。
　　 这家医院，严格地说是他第三次光顾。二十多年前，母亲在这里住院，他来陪护，医院正在大搞基本建设，到处磕磕绊绊。母亲住院的病房是新投用的十四层大楼，站在病房走廊尽头的窗前，看下面的城市面貌，居高临下，感觉还非常新奇。十年前岳母在这里住院，他来看望时，医院大门口正在改建施工。进入大门需要转来转去，绕道而进。虽然感觉麻烦，倒是初步展现了大医院的气势。今天，老赵自己来了，医院已经完全不是十年、二十年前的样子，一个大门改成了两个大门，新建大楼基本挤到了大门口，不但楼房更高，而且往地表下面发展了副一层、副二层。更为奇怪的是，医院的院子里边还在进行建设，一边在拆楼，一边在建楼，周围拉起了隔离围障，使这个特殊的地方更加拥挤不堪。这是老赵步入医院后的所见所闻。
　　 即来之则安之，没什么可说的了。办理住院手续的消化内科护士站，在病房走廊的中间地段，柜台内一位小方脸的年长护士坐在电脑前，熟练地登记完老赵的资料，并打印出单据。老赵又按照护士的指导，挤电梯，上下楼，排队交费办理押金等等手续，然后回到病房。两位年轻的护士拖着一个小钢丝床，挟着一叠白色的被褥，在走廊靠楼梯口的位置为老赵安了个临时床位，叫做“加5床”。护士告诉老赵，一会儿会有大夫叫你，在这休息等着。老赵毫无头绪地坐着等待，环顾四周，他的位置正对着楼梯口，处于长长走廊的中间，上下楼的人流，像是一进一出两股对流的洪流；左右环顾，走廊门口靠墙的两边，全部是一个紧挨一个的临时床位；里里外外，出出进进，全部是奇形怪状的病人、男男女女的陪护、匆匆而过的大夫护士，拥挤不甚，像个集市般。医士办公室的开门处，站出一位身材消瘦，戴着眼睛的年轻女医生，以清脆的口音问道，谁是加5床？抓紧进来吧！
　　 老赵好像一下子抓住了救命稻草，应声而起，随着女医生身后走进同样人满为患的医师办公室，坐在女医生和她的电脑前。女医生在一屋人的包围中一边询问，一边在电脑上填写资料，姓名、家庭、病史病症，问得十分详细。老赵有些感动，觉得好像自己即将得救一般。最后女医生直截了当地告诉老赵，今天开出单据，明天开始各项检查，需要预约的尽快预约，争取尽早地把内镜做了，检查结果齐了才能考虑治疗方案。老赵回到加5床，一头雾水，把一大堆单据摆在床上，分出抽血、大小便、彩超、CT、病理学等，半天才理出头绪，把需要预约的单子找出来再去办理预约。从来没有看病经历的老婆始终跟在身边，充当着参谋的角色。好在两人一边商量、一边研究、一边打听，总算找到了该去的地方，办完预约。明天一早空腹抽血，然后再做两个彩超检查等等，想着都让人心里发怵。老赵脑海里突然浮岀一句古老的俗话：有啥别有病，缺啥别缺钱。
　　
　　 三
　　 住进医院，看着那么多比自己还痛苦的病人，什么忧虑、恐惧反而一下子淡了下去。住院的第一个晚上，老赵竟然酣然入睡。一大早，老婆从家中赶到病房时，老赵正由病房的护士采着血样。老赵眼睁睁地看着，一位身穿白色护士服，年轻而又脸庞白净的护士，低垂着头，用冰冷的针管刺入他胳膊上的血管里，在他心惊和刺痛下抽出一管又一管红褐色的血液来，令老赵头晕目眩。刚刚走进来的老婆，看着他用药棉紧压着血管上的针眼滞呆呆的样子，眼里溢出怜悯的神情问道，那么早就抽完血了，能吃点东西吗？
　　 老赵说，今天上午大概吃不了东西了，八点还要去排号做彩超，不知道要等到几点呢。
　　 其实这个时候的老赵，除去晕眩恶心之外，已没有丝毫食欲。
　　 老赵要做的两项彩超，一个要求空腹，一个要求憋尿。夫妻二人携带着一个大杯开水，早早来到彩超检查处，等候大厅已经坐无虚席。终于等到有人从坐位上离开，他们才坐下来。看着信息提示屏上一个一个的人名，一遍一遍盘算着自己的编号前边还有多少人，感觉时间慢得像是停滞死一般。大半天时间过去了，终于听到叫自己的名字到几号检查室检查。于是头重脚轻地走进去。
　　 医士问他，憋好尿了么？
　　 老赵说，我还空着腹呢！
　　 医士说，那你得先检查空腹的，这边只检查憋尿的，出去等那个通知吧。
　　 老赵悻悻地退出来继续等待。一上午快过去了，才检查完空腹的，然后玩命喝水，把膀胱喝撑了，再去联系检查，好在中午有值班工作的检查室，老赵终于在精神崩溃之前完成了彩超检查。
　　 因为即将进行内镜检查，医生嘱咐只能吃一些容易消化的食物，老婆陪着老赵找了家面馆，每人吃了一碗面。然后思虑着如何迎接下一步的检查。下午，负责主治的精干女医生告诉老赵，主要的血检结果出来了，没有什么问题。明天争取把内镜做了。你感觉胃里不好，肚子也有必要查一下，把胃镜肠镜一块做了，看看有没有其他情况。若没有，排除隐患你也就放心了，若有情况，一块治疗。另外，已经开出清肠的药品，晚上必须按说明用上。
　　 老赵原来自以为自己有些精明，这个时候的他也只能懵懵懂懂接受大夫的安排，他只是担心，不知道那胃镜肠镜做起来到底有多少的痛苦，开始产生了恐惧感。
　　 内镜安排在第三天上午。经过从“加5床”到洗手间一晚上的来回穿梭，直到肚子里一点水也不剩的时候，老赵终于迎来曙光。妻子陪他走到内镜手术区，又是没有空位坐，连排号站的地都没有。等待检查的人个个宛若待宰羔羊。老赵看见一个身强力壮的青年走进手术室。手术室的门刚刚关上，却砰然一声打开，青年一脸恐怖地冲出门来，口中嚷叫着，死也不做了，门外排号的人怔怔地看着壮小伙惶惶然从眼前离去。手术室的门一会打开，一会关上；进去的人个个惊恐万状，出来的人个个皱眉痛苦不堪，面如死灰。排号的人一看见全副武装的大夫进出，顿觉心惊肉跳。女医生从门口探出头来喊老赵时，老赵义无反顾地快速走进手术室，这才看清手术室内四壁靠墙分别放置着五六张手术床，每只床用白色帘幕间隔，每个隔间内分别有一组大夫护士，整个手术室完全像一个忙碌不息的车间，不断听到铿锵的器械声、男人或者女人低喑沉闷的呻吟声、手术床吱吱地震动声。老赵被指挥着爬上手术台，一个男护士教他如何配合大夫的医疗，一位女护士坐在电脑前只露出个后脑壳。精干女医生戴好口罩对老赵说，先做胃镜，然后做肠境，很快就完的，没有那么可怕，不用紧张。年近50岁的老赵表面冷静，其实心口早已战鼓擂擂。当他平躺下来时，完全不知道接下来会是什么滋味和结果，他所担心的不只是感官痛苦，更重要的是，不知道医生即将在自己的身体里发现什么可怕的“罪恶”。他一切只能听天由命了。他拼命放松身体，想象着娇弱的江姐和少年刘胡兰的形象，突然间口中被什么器具充满，感觉一只粗壮有力的异物瞬间穿过他的食管，他直觉喉咙内有一股强力冲击，眼睛刹时奔腾而岀。当异物穿过食道延伸胸腹内不断移动，然后气浪冲进腹中，鼓胀难忍，极其不适，老赵理智上命令自己坚挺着。
　　 医生一边动作，一边嘟囔着发现的状况，说是有些炎症，局部有点静脉曲张，采个样化验一下。然后稍许停止后，食管又一次剧烈冲击，器械瞬间从口中离开去，肉体痛苦代替了心理紧张。但是，他还要迎接下一个挑战。他开始按照医务人员指导转身向里，宽衣解带，赤祼裸的屁股高高翘起。一阵冰凉冲击，刚开始并没有感觉到痛苦，但是，当肠子被一寸寸似地被丈量时，腹内的痛苦根本无法表达，他只是想呼喊，却只能咬紧牙关拼命坚持，这个时候除了感觉时间是那么难捱，再也想不起什么英雄形象来支持自己。医生持续操作，说有息肉，直接切除了，突然有什么重大发现似地，用臂肘动了动老赵说，你自己看看！老赵诧异而艰难地抬起头，斜视一眼，看见电脑屏里一个红色的溶洞里、一个拐弯的地方由下而上长着一个肉质的物体，极其醒目鲜艳。医生说看起来像是腺瘤，但是还需要做活检，活检出来结果再决定是不是需要截肠子。老赵突然觉得肚子里的肠子已经不是自己的了，身体只剩下头颅还在思考。不知道过了多久，在老赵还没有从手术台上下来的时候，器械终于从老赵的身体内离开了。老赵离开手术室时，一手提着裤子，一手举着一个装着他自己做活检用的标本肉块的小药水瓶子，佝着背，一步一步地稳来到手术室外。老婆看到他的样子，一时呆在那里。老赵递出小药水瓶给老婆说，赶紧送化验。然后自己迫不及待地钻进厕所，蹲在茅坑上，上吐下泄，拼了命把体内不想要的东西排出体外。当他觉得已经能够平静下来时，他蹒跚地走出来。老婆想扶他，他说不用，自己走走停停，缓慢向病房转去。
　　
　　 四