前几年家里的年猪，都是由儿子负责。但他一直反对吃红肉（猪、牛、羊肉等），说吃红肉对身体健康有害，要多吃白肉（鸡、鸭、鹅、鱼肉等），并说今年再也不准备年猪了。我听他这么一说，蒙了头，这么一大家子，没有一头猪的肉怎么能行呢？（自己吃不说，平时家里来了客人总还是需要得嘛）。于是，我着手到处打听，准备还是要买一头年猪。无意中听说姐姐家有一头猪要出售，我叫夫人赶紧给她打电话，姐姐今年喂了三头大猪，可以卖一头出来。
　　 并通知我们冬月十八杀猪，没过两天姨姐又电话通知我们，冬月十八杀猪佬忙不过来，改期到冬月初十杀年猪。
　　 时间很快就到了，我们驾车从宜昌起了个大早，赶往磨市镇的玉宝村姐姐家。从宜昌到磨市镇玉宝村有一百多里路，到姐姐家里已经是上午九点多钟。在我们小车开到离她家不远的地方，透过窗玻璃就能看见杀猪佬及其他几位师傅已经杀了一头猪，正在剖边。
　　 我们把车打到姐姐家旁边邻居家的稻场上停好，刚打开车窗门，姐姐及家人见是我们，停下手中活儿迎上来，把我们迎进了她的家门。
　　 由于今年长久未下雨，她们家饮水是从马鞍山引来的自来水，好长时间断流了，家里自来水龙头成了一个摆设，已经有了好长时间没有水了。
　　 今天杀年猪，水的需求量很大，不得不找来长久没有用过的水桶、扁担，到离家比较远的水井里去挑水。再加上姨姐、姨姐夫又常年生病更本就无法去挑水，儿子、媳妇、姑娘、女婿都在围绕杀猪佬转，一会儿要帮忙辅杂，一会儿要给灶膛里添柴，还要准备放肉的工具等。
　　 那边杀猪佬又在不停地催，开水要快点烧，这头杀完了，要赶快杀另外两头，其它人家还等着我们。一听杀猪佬在催，姨侄女婿赶忙放下其它的活路，拿起扁担、水桶将要去水井挑水，我赶忙走上前，从他手中抢过了挑水的工具，硬要替他去挑水。
　　 “姨爹，这担水不轻哦！恐怕您吃不消的。”
　　 “吃得消！吃得消！”
　　 我犟着要去，他们都拿我没有办法，就这样我挑着水桶往水井的方向走去。
　　 从姐姐家到水井，中间要经过两户人家，从他们稻场上横过后，再要行走在很窄的田埂路上，田埂路的尽头是一道高坎，顺着高坎根下，再又是田埂路蜿蜒绵长，不过远远的就可以看见水井。
　　 走到跟前。站在井沿往下看，这口井不过两米见方，位于一冲稻田靠西的地方，稻田夹在两个乳丘之间，所有稻田的田埂都是朝南弯的，田埂的另一头呈半圆弧形，看上去像弯弯的月亮，除极少个别的稻田呈半月形。整个西边是呈梯子墩铺成绵远的农田，远处有几户人家，烟囱里青烟袅袅；东头从南向北是一个个乳丘，高矮错落，你不仔细辨认，不过就是乳丘而已，乳丘上面都覆盖满了各种茂盛的树木一直向北延伸。那更多的是花栗树，都落光了叶子，头光秃秃的，虬枝横生，杂乱的，毫无规则的，自由自在地生长着，密匝匝的树梢都像一把把宝剑刺向天穹，花栗树丛间或着一株株葱绿的松树，在这寒风凛冽的冬季，它们仍然是以往常态，泛着一片青绿水。仔细辨认，随着起伏的乳丘，乳丘上布满着各种树木，多像一条蜿蜒盘旋的巨龙，龙头朝西，双眼注视着远处的，高高的，呈黛色的马鞍山主峰；龙身沿乳丘错落有致的山梁，高低起伏舞动；龙尾高高的翘起，摆向了北方的远处，与五六户农家小院相接。井里的水面上漂浮着许多经风吹落了得的树叶，我提着水桶在水井面荡开水面上的漂浮物，准备打水，清澈的井水明亮的如一面镜子，照进了我清瘦的面庞，黑发里夹杂着些许两鬓银丝，两道如宝剑般的浓眉微微上扬，高鼻梁，眯着的双眼，阔嘴巴。随着水桶在井水中的摆动，那面目英俊的容颜，被拉长、变形，随水波荡漾。此时我的面容简直就是一个丑八戒了。
　　 可以想象得出，这里的水井往日不像如今这般萧条，它供应了这里大半个村子人们的饮水，每天从晨光熹微到暮色降临，来这水井里取水的人们，络绎不绝的往来在各个田埂上路头，要从三四户人家门前经过，桶儿叮叮当当，扁担吱悠吱悠，像汇成了一曲曲快乐的乡间小曲，路面湿漉漉的，像刚下过了一阵阵小雨，稍不注意，你就会连人带桶，摔得个人仰马翻。
　　 我把两只水桶都打满水，按扁担长度的距离，摆放好，拿来竖在水井旁高坎边的扁担，在扁担两头系好桶绳子，躬下身子，让扁担落在右肩上，缓缓地撑直身体（上了一定的岁数，不敢用猛力）右手掌扶着身前肩上的扁担，左手拉紧桶绳，小心翼翼地从水稻田埂上，迈开步子朝前走，水稻空田中有几只黄牯牛，一只在使劲地啃着枯草，另一只睡卧在路旁反刍，在细细地嘴嚼原先吞进肚里的食物，它们见我挑着一担水，从它们身边走过，发出“牟——牟——”的声音，好像在为我这个年已老朽的人，鼓劲喊加油！
　　 不一会儿，我担着水走过一户人家，又走过了一户人家，由于年老，步子走得不是很平稳，桶里的水发欢似的不断地往外溅起，身后形成了一道长长的水印，象龙蛇一般弯弯曲曲。
　　 水担回了家，姐姐见了说：
　　 “姨爹，你是客呀！不行！不行！再不挑了。”
　　 我冲着姐姐笑了笑，回答。
　　 “没事，没事。好歹我在农村也待过不少年头，莫看我虽然年岁已经有了60，身板骨还硬朗着呢！这挑水的活儿，还不在话下。”
　　 随后，我一鼓作气，又到水井里挑回了三担水，暂时缓解了水荒的问题。
　　 在我们大家的共同努力之下，加之杀猪佬及几位扶杂的师傅，手脚麻利得很。原先那三头活溜溜的大肥猪，已经成了案板上的肉——任人宰割了。
　　 一过秤，净肉一千零六十多斤。
　　 姐夫喊我，说外面风太大，到里屋火垅里烤火。我、姐夫、还有几位客人，围着温暖的火炉，一边磕着瓜子，一边品茶，还一边山南海北的唠着嗑。
　　 唠的都是早已过去了的趣事。姐夫说，莫看我现在是个病恹恹的，年轻的时候，打得虎。
　　 是的。这我是知道的，姐夫年轻的时候确是一个精力充沛、行事风格雷厉风行，说话的嗓门也大，人没看见，隔三五七八里路远，就能听到姐夫大嗓门的声音。他以前是农村最基层的干部，为人办事公道，处处为他人着想，在玉宝那一带，是一个最深受当地人们爱戴、尊重的人。
　　 每当他说起年轻那个时候的事，我看得出来姐夫有一种自豪感。听他说起他年轻的时候，一顿可以吃两斤半米的米饭，还要喝几大碗懒豆腐汤，不是懒豆腐汤把肚子撑着了，恐怕还可以再吃几晚饭。
　　 小坐了一会儿，外面再喊：吃饭！吃饭！这时，我才觉得确实有点饿了。原来是因为早上吃得太早，其实肚子早就在闹造反。
　　 随后，一大桌美味佳肴都陆陆续续端上了火炉上的大圆桌，大家围着桌子，我狼吞虎咽的吃起来。
　　 要办的事，早就办好了。本来我们吃过饭后，就可以返程回宜昌家的。怎奈何姐姐、姐夫侄女、侄男们一再挽留，并说：
　　 “灌香肠，我这灌香肠的机子是现成的，人手又多，切的切肉、拌的拌料、刮的刮肠，还可以腾出人手来灌，三两下就可以搞定。看您们回去了就那几个人，多难搞啊！”
　　 有的还说：
　　 “好歹吃了蒸肉后，再走，我们不再留您们了。”
　　 姐姐、姐夫也说：
　　 “蒸肉搞起来很快，老南瓜已经都刮好了。肉也切好、作料也拌好啦。只需要上格子一蒸熟，就可以吃，耽搁不了你们的时间。”
　　 盛情难却，我们也不再说什么啦，说什么也不起作用。反正姐姐、姐夫以及侄男侄女们异口同声三个字“不能走”。
　　 旁边的四婆婆，侄男侄女这样称呼的。
　　 四婆婆一声吆喝：“要的吃，大作力。”
　　 在她的吆喝声中，灌香肠的机器安装好了，系香肠的粽叶也都撕成一根一根了，她进屋一看先前准备好的瘦肉加作料腌臜也好了。
　　 于是，大家在她的吩咐下都各就各位，她拿起一根已经刮好的小肠，把一头使劲念搓进灌香肠机器的出料口，一个人把腌臜好的香肠材料（瘦肉、佐料）不停地往进料口里塞，一个人的右手使劲地用力地要摇柄，随着摇柄飞快的旋转，瘦肉及佐料被挤压到了小肠内。可能是摇摇柄的人用力过猛，转得太快，香肠料出来的太快，超出了小肠的承受力，总是被挤破，耽误了一些时间。
　　 还有几个人把灌好的香肠，分成一段一段，每一段都用粽叶丝扎牢、系好，这样香肠就制作好了。
　　 大家齐心协力，所有的香肠都灌完了。最后清点战果，一共有一百七十多节，挂在稻场边钢管晾衣架上一串串、一簇簇，在夕阳的映照之下，由开始的浅褐色，最后变成了红褐色，格外扎眼，从大老远就能嗅到土家香肠的一种特有的、独特的香味。
　　 这独特的香味主要是香肠原料配制的独到，其原料瘦猪肉1000克，肥肉200克，干肠衣25克，细麻绳数条，玫瑰露酒15克，上等酱油24克，白糖、盐各10克，硝O.3克。
　　 做法要分步进行，先把瘦肉、肥肉分别洗净，抹干水分，切成与指甲大小般的肉片(不能切粒，以免弄破肠衣)。接着是腌肉料(八角、花椒、辣椒之类)放大碗中和匀，放入肥肉、瘦肉片，加人100毫升水拌匀，腌半小时；最后将肠衣套在水管上，冲净肠衣内外，用一个灌肉器，穿入肠衣上，把腌过的肉料徐徐放入，不要放太紧用针刺入肠中数次(放气)，肠灌好后，头尾打结，用麻绳在17厘米处扎紧。
　　 还在灌香肠任务快要结束的时候，那四婆婆又在吩咐了。时间不早了，蒸肉要上格子，架火蒸煮了。
　　 于是，负责蒸蒸肉的那几个人，先把三四格大蒸格子用烧开的水洗净，每个格子内均匀的垫入从外面野外采来的叶大无虫口的芭蕉叶，再在芭蕉叶上面一块一块的摆放好切好的老南瓜坨坨，一层一层的均匀的铺放，至少要铺放两层，甚至三层，然后将零点五厘米左右厚度的肥肉沿着格子一圈压一圈，摆个三圈左右，最后将瘦肉、排骨之类的肉摆放在正中间，三四层格子都是用相同的方法如此操作，最后先把底套圈放在锅底水中，套圈上面把格子一格套一格直到上面的第四格，最后把盖子套好。就可以在灶膛中心放上引火柴，把劈好的干柴块架在引火柴上面，用打火机把引火柴引燃，随着气温逐渐升腾，每隔一段时间，还要挪挪格子的位置，一般是把底层逐渐往上挪，蒸不到半个小时，那土家蒸肉的特有味道溢出来，飘散在空气中，随风飘散。
　　 在等待蒸肉熟透的空档，主妇还会在旁边的锅灶里生火另炒几个下酒菜。大多时候，人们只炒一个经典的炒猪肉搭配，在家乡长阳方言中叫“血蕻子”。为什么吃蒸肉时如果炒菜只选一个时，大家都习惯性的几十年不变的选择炒猪血？我想可能是其它部位的猪肉都可以保存得更久，唯有这猪血最好是杀猪当天趁热吃、趁鲜吃……
　　 在蒸肉快要蒸熟之前，姐姐、姐夫就要给邻居、四邻相亲，几房的亲戚、客人逐一用手机联系，请他们都来吃土家抬格子蒸肉。
　　 夜幕早早地就合上来了，原野外面升腾着一片雾气。前来吃蒸肉的客人们也都陆续进了屋。
　　 由于姐姐、姐夫家堂屋中刚杀的三头大猪的猪肉，占据了大半个屋面，只能辟出堂屋的一个角，摆放桌子。客人也只能一桌一桌的吃，上一桌吃完了，然后另外一桌客人再上。
　　 蒸蒸肉的铝铁蒸笼足有小方桌那么大，力气小了，根本就搬不动，因为姨侄儿子力气最大，只见他以最快的速度把格子蒸肉端到桌子上放置。按照当地官方标准版说法就是：抬格子蒸肉。
　　 还有十多盘菜摆在抬格子蒸肉周围。一桌的热气腾腾，趁了氛围，不管主人，还是客人，起初，先是斯斯文文的吃，后来干脆就粗野一些，一个一个的来。吃得越多，气氛越热烈，主人越高兴。看看那蒸肉，你用嘴一咬，竟冒出了油，顺了嘴唇往下流，边上看的人会一阵一阵的发腻。吃的时候也不是很讲究，用手或者衣袖往嘴上一揩，又接着吃。
　　 吃到高兴处，酒逢知己千杯少，便开始划拳赌酒吃肉，输了的要么喝酒，要么吃肉，猜拳的口令也带了彩头：一心敬你、二梅花开、三星高照、四季发财、五星魁首、六六大顺、七个巧巧、八马双杯、九长九远、十全十美，蕴含了满满的祝福和友爱。
　　 因为我们还要回宜昌，有一百多里路，还要连夜赶回宜昌。姐姐、姐夫以及侄男侄女们把我们放在了第一发席。等我们吃完蒸肉，走出屋外，外面已经如锅底一般的黑。
　　 我们给姐姐、姐夫以及侄男侄女们道过多谢后，迅速钻进小车内，儿子坐在主驾驶室内挥手给姨妈、姨爹告别，启动马达，手拉档位，小车箭一般在玉宝乡村公路上快速行驶。
　　 坐在副驾驶室内的我，眼前还在回味着这一天来的情景，一幅幅的画面还在我脑海中过着电影，无限感叹道：
　　 “多淳朴的乡风民俗，多热情的姐姐、姐夫一家人啊！”