都说河南人恋家，不论外面再好，心中所念念不忘的，仍是故乡的那个破家。
　　 每次我探家回去，母亲总不忘唠叨几句，说：“城里有啥好，不管干啥都要钱，挣点儿钱全都转手给了别人，不如趁早把房子卖了，回到咱镇上，守着我和你爸比什么都强！老辈儿人常说，金窝银窝不如自己家的狗窝！”
　　 我听了母亲的话，知是她心疼我，又不好再驳她什么，只是嘻笑着回道：“在外面久了，回到镇里已经啥都不习惯了，再说我都这个年龄了，回来能干点儿啥，一切还都得从零开始。况且城市的教育条件要比咱镇里好得多，您希望我过得好，可我也希望自己的孩子将来能过得更好。他已经在城里过惯了，回来上个厕所都嫌脏，为此连饭都尽量少吃，我总不能硬生生把他弄回来吧！”母亲听了，只得叹口气，说：“唉……！当年真不该让你参军去，谁会想到你一去就再也不回来了呢！”说完，愁云挂了一脸。
　　 这样的对话，每次回去，母亲都会和我上演一遍。我知道，父母老了，她是想让我能守在他们身边。可我儿子却并不喜欢回我口中的那个“老家”，打小他就随我们在城市里生活，脑子里并没有什么故乡的概念。不论谁啥时候问起他，他都说自己是银川人，我虽给他纠正过多次，可他并不太认同，只说那是爷爷奶奶家。
　　 在他的印象里，回老家就是：下了火车坐大巴，下了大巴坐中巴坐完中巴坐三轮，一路要折腾着倒好几次车才能到家。这样的一种境况，对于尚是孩子的他来说，自然是不会喜欢的，况且他又没有在小镇生活的经历，自然也就对“老家”没什么认同感，不以之为家也就再所难免了。
　　 但不论他认不认同那个我口中的“老家”，却是必须跟我们回去的。为减少小家伙儿对于来回倒车的“恐惧”感，大前年那次回家探望父母，从省城坐大巴到市里后，我们便选择了打出租车回家，为的便是少倒一次车。
　　 坐上车讲好目的地，司机师傅便驾车沿新修的禹神公路疾驰。而在火车上为了照顾他娘儿俩，一天一夜基本未曾合眼的我，疲乏和困倦此时如山般压了过来，头刚一靠着座椅的后背儿，眼皮儿便再也抬不起来。直到车入了镇区，妻方叫醒酣睡的我，说：“马上就要到街口了，路上我已经给爸打了电话，让他骑车下来接我们！”
　　 听完妻的话，我直怪她多嘴。我们已有两年多没回家了，这次本打算要给父母一个意外惊喜的，却让她一个电话彻底给搅了。这样方思想着，车却已经到了街口。透过车窗，远远我便看到了父亲清瘦的身形，他焦急地抽着纸烟，不时朝街口来车的方向张望着。因为清瘦，他张望的时候，便显得脖子瘦且细长。我赶忙给司机指明停车的位置，按上车时就已商量好的价格付了车费，只待车一停稳就立刻下车，不想再有一丝丝耽搁，也好让早已望眼欲穿的父亲少一秒的期盼。
　　 车平稳地在父亲跟前停下，我从副驾驶位置下来，还未及拎着行李从车头绕到父亲跟前，儿子却早已经就近从左侧车门下去，被父亲抱到了摩托车后座上，直催他爷爷快点骑车回去找奶奶。和父亲寒喧两句后，我让他骑车先回去给母亲报个平安，我和妻沿老街慢慢走着往家回，顺便也看看老街的旧景和变化。
　　 父亲骑车载着儿子走了，背影愈发清瘦得厉害。方才我和父亲说话时，竟猛然发现，父亲的两腮凹陷得厉害，说话的声音也不再像以前那般洪亮有力，嘴里的牙也没剩了几颗，像极了当年的我爷。那一刻，我有些惊诧，惊诧这才几年的光景，父亲怎么就变得如此地老。在我的脑海里，父亲一直是极硬朗的。也恰是觉得父母尚健朗，这几年我便一直在异域的城市里奔波劳碌，因了这样或是那样的原由，没有回来探望父母。谁知时光竟这样催人老，仅是两年多没见父亲，他怎么就变得这样老：腮陷了，牙掉了，就连说话嘴都开始跑风了。
　　 父亲和他骑着的摩托车，随着排气筒发出的“突突”声越来越小，他们也越来越远，直到变成远处一个模糊的小黑点儿。
　　 我和妻并排在老街上走着，她是疲惫，我是感叹。感叹老街的房越来越旧，路越来越烂。偶尔，路上遇见三两曾识得面的旧人，也都变成了不敢相认的苍老面容。我的心情便愈发地沉重了。
　　 走着，我问妻：“你刚看见没？爸的牙几乎都掉光了，连说话的声音都开始有些含浑了。”妻回我道：“咱们都快四十了，你没算算爸妈今年该多大了，咋可能不老！再说，小镇的条件又比不得城市，他们下了一辈子力，现在都小七十的人了，咋可能像城里那些拿退休工资的老年人那么硬朗和活得滋润，老也就在情理之中了。”说完，便是一声轻叹。
　　 回到家，母亲正张罗着烧火做饭。烧的是柴，灶冒着黑烟，风向稍逆时，那烟就迷了她的眼。而她那原本我记忆中浓黑的头发，也变得灰白斑驳。见我们到了院门前，急在围腰上擦两下手，想小跑过来接我手中的行李，一如我从军初次探家迎我时那般急切，可她的脚步却再没有了当年的那般轻快，迈出的步子明显吃力了许多。
　　 放下行李，父亲已经打来了洗脸水，母亲则张罗着盛饭。从他们苍老的脸上，我看到那皱纹的沟壑里早已被喜悦堆满。这样的喜悦，于他们来说，来得太少，也太过突然。
　　 妈看着满院子追着鸡、鸭玩的儿子，直说出落得像大小伙子了，爸却盯着我左看右看，硬说有一百六十斤重的我黑了瘦了。妻嘴一撇，说：“爸，你就光偏你儿子吧，也不看看你儿子的腰，都二尺六了你还说瘦。”爸脸上被笑意爬满，直说：“男人就得胖点儿好！胖点儿了显得福态，不像以前都干瘦干瘦的。”说完，点上一支烟，把自己笼在青灰色的烟雾里，很是满足地看我把黄灿灿的玉米糁糊糊喝得“呼噜、呼噜”山响。
　　 吃完饭，儿子继续在外面找鸡、鸭、狗们玩去了，妻陪着母亲在聊天，而困倦的我则进了里屋倒头便睡，直睡到下午三四点。醒来，躺在床上，回想父母以前的样子，却怎么都不敢相信，一转眼他们就变得这样老。回来前，我本还计划着某日去谁家串门，哪天又该去找某某旧友和同学玩，把回来的每一天日程都排得满满。可现在，看到父母苍老的样子后，我决定尽量不再出去了，减少不必要的走动，尽可能多地陪在父母身边。
　　 以前我每次探家回来，就是成天出去四处乱窜，全然没顾过父母的感觉，都是只在要走的前一晚，才能陪父母坐下来好好聊会儿天。那时候，我总以为：还有明天，还有下次，还有来年。可现在呢，仅是两年多时间，父母便老得如此之快，快得我都不敢相信这是事实。回来之前，我还在回想父母当初抱着小妹送我去当兵的情形。那时候，父亲一天还能上西山拉两大拖拉机瓷土，一顿能吃两大碗面。拉土走到半路上想我了，就停下车来，到路边找公用电话花几块钱给我打个电话，为的就只是听听我的声音，知道我是否安好。现如今，他却连牙都没剩了几颗，只能吃些煮得软烂的饭。
　　 归家的时间总是有限，数着日子过，那时间就快得如眨眼。
　　 又到了该回程前的夜晚，母亲除了往包里塞她准备的各样食物，就是叮嘱我们把孩子照顾好，让我们不要挂念他们，闲了给家打个电话就行，没必要几千里路来回折腾着花冤枉钱。而父亲，依旧是抽他的烟。烟头明灭，照着他那欲言又止的脸。只在临了说一句：“我也觉得银川那地方不错，好好干，把家和孩子照顾好。天不早了，你们也都早点儿睡吧，明天还得早早起来赶车呢。”
　　 而那一夜，我分明听到外间屋里父母都在床上辗转。
　　 早上，五点，母亲隔门叫我起床。我叫醒妻儿起来，到了灶间，洗脸的水母亲已经烧好，桌上是三个热气腾腾的碗，里面卧着几个荷包蛋。
　　 父母送我们去桥头坐车，车没来时，父亲抢着提行李，母亲扯着小孙子的手，各样叮嘱不止。而车到跟前，我们才一上车，母亲那被柴烟熏得早已不再明亮的眼，却已是泪花闪闪。
　　 汽车的大喇叭一声长鸣，车便开动了，像是要撕碎黎明前夜的黑暗。那一声长鸣后，车便把故乡拋在身后，父母在桥头也逐渐就成了黑色模糊的点。那一刻，我才深深地懂得了什么是离别。也是在那一刻，我告诉自己：不管以后再忙，每年说啥也要回来看看父母，他们老得太快，我怕回来迟了，记不住他们慢慢变老的容颜！
　　 而就在写这篇文的前一晚，我做了一个梦：梦见我又回家了。
　　 进了院子，我喊爸，没人应我，我喊妈，没人理我。我四处找啊找啊，希望找到爸妈，可他们都不在。我只看到了几堵倒塌了的旧屋石墙，那石头里压着破席、木棒，墙角结着蜘蛛网。
　　 我哭喊着找啊找啊，头上挂了许多蜘蛛网，却什么也找不到。我就这样一间间找，希望在那已经倒塌了的石墙破院中，找到有人生活着的痕迹，哪怕仅仅是一处刚燃过却已经熄了的木炭也好，可连这个都没有找到。一切都是许久许久都没有人生活的样子。
　　 我伤心地坐在院门口的石头上哭。哭着哭着，再睁开眼，却看到了父母坐在我身旁，他们还是四十多岁时的模样，父亲还那样年轻，母亲是乌黑的齐耳短发。他们俩摸着我的头说：“孩儿啊，你回来了，哭啥呢，我和你爸不是在家呢！”
　　 梦醒了，五点二十三分，眼窝中蓄着的泪，离离落落打在枕上……