秋落冬至。倏忽间，岁月的年轮，又在母亲的履历上碾了一圈，恰逢周日，迎来母亲八十四周岁生日。
　　 院门吱呀，牵动远方而归的脚步。溪水般一股一股，从北京、从太原、从县城，一拨一拨，百川归海，流回抚养长大的家门。像晚归的鸟，飞回温暖的窝；像高远的天空，放纵轻纱似的流云。
　　 早起的冬阳，在玫瑰色的云彩中徜徉。屋门前，圆形花坛内，海棠树光秃秃的枝上，氤氲着雾气一样的柔光。绕院而生的冬青，灰绿深沉，凝结着比时光还要坚韧的秉性。金黄的玉米，层层叠叠，在古色长廊下，散发珍珠般的光亮。成群的家鸡，“叽叽咕咕”，刚下蛋的母鸡“咯咯咯咯”呼儿唤女，拍翅欢唱。母亲健在的家，魂牵梦绕，为儿女们插上翅膀的家，释放强大的磁场，像操纵风筝的线，放飞和守候，眷恋和牵挂。
　　 屋内，客厅。一些柔软的缤纷，一些平凡的日常，斑斓闪烁。母亲稀疏的银发，笑容祥和，眼睛明亮，端坐在冬阳明媚的屋中。继承了母亲基因的后代，几十口人，一个个满脸喜气，满面春风。坐在母亲身旁的子女，这个给母亲揉揉肩，那个给母亲捶捶腿。看着沟壑写满面庞的母亲；看着依靠轮椅代步的母亲；看着几经磨难从死神手里夺回的母亲，我欣慰感恩。
　　 欣慰，上帝让母亲逃离死神。虽然现在生活不能自理，但自强的母亲，思维依然清晰。虽然说话嗫嚅，可每次回家，一如既往能听到她告诫我们的话语：
　　 “宁让身子受苦，不要让脸受苦。”
　　 “自己不倒，谁也推不倒。”
　　 “要看家盗挨批斗，不要看家盗吃东西。”“家盗不犯，遍数少。”
　　 “男儿无刚，寸草蔓芽”……
　　 朴素的语句，土的掉渣，却警钟般深沉，雷鸣般洪亮。没上过学的母亲，没有书本知识的母亲，生活的阅历，让她存储哲人的智慧，如水纯净。在她眼中，永远是孩子的我们，要牢记做人的本分，自身的操守，对待身外之物的态度。
　　 就想，恐怕，这个世界上，再不会有第二个人，从黑发如云到白发稀疏，从青春韶华到耄耋之年，从亭亭玉立到腰身佝偻，不厌其烦，谆谆教诲。只有母亲，像院中的枣树，忠贞不渝的坚守，以絮叨的方式，琐碎的警醒，担心着，关心着，教育着她的后代，如晶莹的雪花，质朴闪亮。
　　 感恩，物质丰腴的社会环境，信息发达的通讯网络，母亲还能通过电视，为我们转述十九大描绘的蓝图。知道富民政策，知晓精准扶贫，明白小康社会。这不，惠质兰心的母亲，脸上的笑绯红一片，像开放的牡丹。夸她大难不死，享着后福。赶上了好时候，每月领养老金，享受医疗保障，节日慰问。能够让她儿孙满庭，吃穿不愁。并从口袋里掏出选民证，显示她有选举权利。母亲善良豁达，满足知足，灿烂夺目。
　　 树欲静，正好风停止，子欲养，恰好母亲在。怎能不欣慰？不感恩？此时，静静地陪伴着敦厚的母亲，什么名誉，地位，什么职称，职级早抛之脑后。唯有陪伴母亲，享受至暖的温情，才是生命的色彩，人间的大美。
　　 屋内，床上、地上，堆满为母亲买的生日礼物。有孙子买的红围脖，姑娘织的毛线帽，儿媳买的枣红色羽绒外套，外甥女送的四季瓜果……吃的、喝的、穿的、用的，像吉祥的光，围绕着母亲，让母亲如五彩祥云中的观音，高贵优雅。上幼儿小班的重孙子，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”稚嫩的童音，在安静的冬日，流连往返，跌宕回环。小学四年级的重外孙女，悠扬的小提琴，演绎《外婆的澎湖弯》，阳光般闪亮，夕阳般绚烂，晚风般惬意。母亲的生日，儿孙绕膝，歌舞升平。四世同堂的欢娱，如十五的月亮，晶莹圆润；如蜜蜂的酿造，甜美浪漫；像东升的旭日，充满活力。
　　 屋内，厨房。雾气缭绕，香味四溢。欢快的气氛，似冬日的暖阳。姐姐、嫂子永远是厨房的主力，油盐酱醋，五香料理，“哧啦哧啦”“哗啦哗啦”乒乒乓乓，锅碗瓢盆唱响生活的交响，酸甜苦辣，彰显生活的多姿。像电视上王小丫回家吃饭的厨房，热气腾腾，韵味悠长。
　　 一年中的盛宴，在饭厅洋溢，装满房间。欢声笑语，掌声响起。圆圆的蛋糕，幸福的红烛，心底的愿望，纯真的童音，沧桑的嗓音，汇成祝母亲生日快乐的歌声。
　　 觥筹交错，平安吉祥，涨潮的水，叮咚有韵。头道菜不粉不黏，山楂萝卜汤酸酸甜甜，好吃开胃。酸菜鱼口感轻盈。炒豆腐喷香诱人。蓝莓山药，酸霁白菜，清脆可口。香菇油菜，富含营养，油焖小虾，蛋白纯正，母鸡煲汤，当归红枣，补气活血……红的、白的、黄的、绿的，颜色养眼。沸腾的水花，蒸腾的白气，将陪伴的生日，丝丝煨煲，一股又一股的香气，一脉又一脉的亲情，弥漫萦绕。白菜猪肉水饺，美味喷香，清汤拉面，寓意情长……
　　 接连不断的惊喜，不绝于口的赞叹，流连在唇角的美味，刻在心里的印迹，始终流淌的笑意，如暗夜的灯，点亮的火，开放的花。母亲高兴，她的话如流淌的泉：“有你们大哥大嫂，长期陪伴我，你们就放心吧。上班的安心工作，上学的好好学习，平时不用惦记，缝年过节，能回来看看就行。我老了，最盼望的是你们一个个平平安安，一家家和和睦睦”……看着渐渐被岁月侵蚀的母亲，听着她温馨墨韵的话语，一种暖，一种爱，一种渴望拥有的陪伴，一家人聚在一起的欢喜和满足，像初春的玉兰，在心中旖旎。暴殄精心制作的美味和心意，品尝酿造的丰盛亲情，让我忘了时间的残酷，忘了生命无法预测的脆弱。
　　 出差在外，来不及回家的三弟，送来遥远的祝愿，为家人下起了红包雨……
　　 这样的热闹，这样的陪伴，虽很俗世，却内涵饱满。像院里生长攀爬的蔷薇，缠绕着亲情，枝枝叶叶镌刻精美纹路，每一缕都是血脉相连，每一叶都是同出一根。这样的热闹，这样的陪伴，虽很烟火，却很缠绵。像菜架上的瓜芽，丝丝入扣，传承不断。也像反哺之义的鸦，孝悌为先，水乳交融，千经万典。
　　 天意怜幽草，人间重晚情。
　　 不能忘记，二零零五年，一元复始，万物更新之时，回家与父母相聚。吃过父母包含深情的饺子，带着父母热切相送的眼神，心情舒畅。看到携手一生的父母，健康平安，提着父母馈赠的大包小裹，返回自己的小巢，满心安然。以为，银发，皱纹，眼花，刻在父母身上的痕迹，是光阴的必然。以为，今后回家，他们还会保持停不下的模样，进进出出，忙忙碌碌，为我做爱吃的食物。以为，他们恬淡平静，温和从容，嘘寒问暖会陪伴我永远。
　　 单纯的我，怎知人生处处有无法躲避的凶险？怎知这次相见，竟会成为别离的前奏？仅仅分开一天，却传来父母一氧化碳中毒的噩耗。十九个小时，一氧化碳的侵蚀，让父母深度昏迷，命悬一线。无法承接不堪一击的重负，不愿接受突兀而降的横祸。千方百计，辗转百里，历时三个月，终于将母亲从阎王手中夺回，而父亲却让我们无力回天，以植物人的姿态，不言不语，不吃不喝，整整十个月，静静的撒手人寰。我才深知，生命个体，有时真是不堪一击的脆弱。生命无常，事事难料，珍惜拥有，平静快乐的活着，是一种极致的幸福。
　　 就想，父亲是要我们把对他的爱，转给母亲吧！于是，作为家中老大的哥嫂，退休后，放弃舒适的省城生活，回到家乡，永远陪伴母亲。而做为母亲女儿的我，每个周末，回家看望母亲，就像儿时要做的功课，像准确报时的时钟，雷打不动。陪母亲说说话，聊聊天，洗漱洗漱，添置必需品。推着轮椅上的母亲，走进田野，春到了看花开，秋来了赏落叶。看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙箫。
　　 难得的假期，推着轮椅上的母亲，走过熟悉的街道。
　　 从古旧的心地巷，穿越长寿街，再到半道街，坐在母亲娘家的院门口，听母亲回忆她欢乐的童年。进入二层三巷，重拾二成三巷的由来，聆听二层三励志成才的故事。走进村里的日间照料中心，我告诉母亲，这是老人们的家园。来来回回，几里路，我于母亲，轮椅缓缓，话语轻轻，情意绵绵。
　　 推着她，进入建于唐开元年的净信寺。屋顶的琉璃，庙堂的神像，母亲虔诚祈祷。刻在墙壁上的二十四孝故事，形象逼真，我给她讲孝感动天，埋儿奉母，卧冰求鲤……
　　 走过曾经河水盈盈，荷花绚丽的芳草桥，母亲告我桥的传说，告我心怀善良，必有善抱，告我心底无私，天阔地远……
　　 陪伴，永远不会觉得孤单，陪伴，永远不会觉得路远，心里的温暖，用陪伴交换。你把我养大，我陪你变老。
　　 就如今天，午后阳光温暖的冬日，再次推着母亲，走向静谧安详的田野。看邻居大棚菜的长势，品冬日送给陪伴的暖意。
　　 耳畔，有张杰温暖的歌声飘起“还有什么能够给你，还有什么可以改变，烟火等待着黑夜，风筝依偎着线，爱到最美是陪伴……”