2017年12月30日中午，我看书累了，不知不觉倒在沙发上睡着了。我也不明白为什么，我似乎重又走进了四十一年前的那个夏天的傍晚。那年，我才九岁，上小学二年级。
　　 天，还没有完全黑下来。屋里没点煤油灯，很暗。这个时候，也不可能点煤油灯的。我家的规矩是，要等村里所有的人家点了灯，奶奶才会只在客厅点起一盏小煤油灯。遇上下雨天，遇上肚子不怎么饿的情况下，奶奶就会早早地上床睡觉。那样，既省煤油又省口粮。
　　 那天傍晚，我拿起一本连环画，坐在门槛上看。
　　 在我们赣北乡下，每家门槛的作用非常大，小孩子吃饭或玩，都喜欢坐在门槛上。这样的好处是，外面的风景可以尽收眼底，又不会脱离屋里大人的视线。左邻右舍的人家，如果有人同一时间坐在门槛上，男人一边抽着水烟，女人一边纳着鞋底，嘴上扯些陈芝麻烂谷子的事。遇到好笑时，可以很夸张地前仰后翻，一来双手可以扶住门槛，二来即便真的向后倒下，也是实实在在地倒在自家厅堂的地上，安全得很。还有，凡是从门前经过的乡亲，都可以相互搭一句话：
　　 “大叔，您吃了吗？”
　　 “婶子，下塘洗菜呀。”，
　　 “毛头，你这么小还担水呀，真是个懂事的娃！”
　　
　　 我家的房子，就坐落在村子广场的西边，门前紧挨着吃水的大塘。村里的戏台，就在我家门口的正前方。尤其夏天的时候，我只要坐在门槛上，村子广场上的动静，还有水塘边洗衣洗菜的女人、洗脚划水的孩子，都逃不过我的眼睛。
　　 水塘的东面，是光头的家。他家大门的正面墙上，有一条醒目的红色标语，上面的字我全部认识，写的是“伟大的领袖毛主席万岁，万岁，万万岁！”
　　 我知道毛主席，课本上有一篇课文，题目就叫《吃水不忘挖井人》，说的是我们今天来之不易的幸福生活，靠的就是共产党和毛主席。
　　 在光头家西面的墙上，画着一幅巨大的样板戏《红灯记》的剧照，李铁梅一身红衣，左手紧握拳头放在胸前，右手将马灯高高举起。村子里演过好多次这个戏，我爹还是李玉和的扮演者呢。就连戏里李铁梅的几句唱腔我也会哼：“我家的表叔，数不清，不是亲人，胜似亲人……”
　　 有一条不到两米宽的巷子，从我家的门口一直延伸到老远。因为西边，还住着三十多户人家。这些人家的孩子要到广场上玩，就必须从我家门口经过。每户的大人们干活出工，到塘里担水和洗东西，也要从这里经过。这样的地理位置，令我从小就有一种说不出来的优越感，但有一点不好的是，每户人家要挑大粪去菜园子，也得从我家门口经过。遇上我家吃饭的时候，臭哄哄的，难闻死了，我端起饭碗就跑。可奶奶坐在门槛上照旧慢条斯理地吃饭，似乎她的鼻子老了，闻不到臭味。每每这时，我会喊：“奶奶，快进来吃，我要关门。”可奶奶却说，“孙娃呀，庄稼一枝花，全靠肥当家。大粪在庄稼人眼里，是个宝哩。”
　　 村里的老队长，是个非常好的老人，就是背有点驼，他就住在我家的后面。有一年我爹在田间劳动突然肚子疼得厉害，是老队长分派社员送我爹去的村卫生所。但小时候，几乎所有的孩子都不懂事，我也和他们一样，躲在背后唱着一首骂老队长歌谣：
　　 “驼子背又驼，挑担泪成河。万一摔一跤，背上又添包。”
　　 那时每个村子叫生产小队，大家一同出工挣工分，年底统一按劳动力所得的工分分钱。每天早上出工的时候，老队长会手提一面少了一个角的铜锣，用两根竹筷子绑上旧棉布做成的槌子，一边敲，一边扯着沙哑的嗓子喊道：“大家下地干活啰，上午男的担大粪，女人锄棉花！”
　　 遇上礼拜的时候，早上我要睡懒觉，可老队长的敲锣声，吵得我根本睡不着。就算我用被子蒙住头，仍然不管用，只好光着脚跳下床，跑到门口去看看有没有哪个小伙伴能陪我玩。可大多数时候，我是失望的，因为他们一个个都是懒鬼，通常要睡到太阳晒破屁股才会起床，无趣得很。实在没事干的时候，我又只好重新躺回床上睡觉了。当然，这样的好日子并不多见，农忙的时候，大清早我就会被爹爹叫醒，要去牛栏里牵牛到田畈地畈里去放，有时，还要帮着奶奶晒谷子，或是坐在灶门口烧火，煮粥。或是提个竹篮子去野外挖猪菜，或是去自家的自留菜园里摘菜。所以一到农忙的时候，我就盼着过年。过年有好吃的，有新衣服穿，还可以放炮竹玩。在过年前的冬月和腊月，家家户户会煎豆粑、做印粑、麻滋粑、做豆腐、炒爆米、熬米糖、杀年猪、腌腊肉、灌香肠。大人们越忙的时候，我们小孩子就觉得更热闹，更好玩。
　　 四十一年前的那个夏天傍晚，村里的广场上和门口塘边发生了许多的趣事儿。
　　 首先我看见光头六十三岁的爷爷，上身光着膀子，祼露着古铜色的肌肉，弓着腰，拉着满满的一板车毛柴。不用说，这些柴火是光头的爸爸和妈妈从大山里割回来的。大山又高又陡，离我们的村子有五十多里路。想去大山割柴的人，下半夜就得起床，带上水和点心，摸着黑赶路。等割好一担毛柴挑下山，再靠双肩一路挑回村里，通常天都黑了，累得浑身的骨头都像散了架。我爹每年夏天也要去大山割柴，还要割竹子，用这些竹子编一些箩筐，能换一点零用钱。所以这些柴，是村里人眼中的命根子。就在几天前，我和光头因为抢田埂上的一堆牛屎，还差点打起来呢。牛屎晒干了，可好烧了，火头又红又旺。要想拾牛屎，得天还没亮就起床。村里有位五保户老人，整天放牛也带着一担竹兜，只要牛拉屎，他便第一时间铲到竹兜里，谁也抢不到。
　　 喜贵的小脚奶奶，梳着好看的发髻，此时正站在广场的中央，手里握着一根不知什么牌子的纸烟，正在点火。我听奶奶说，喜贵的奶奶，缠过小脚，过去被皇上称为“三寸金莲”，曾是一位国民党高级军官的小老婆，解放后政府对她宽大处理，她才嫁给了村里最穷的喜贵爷爷。但是，就算家里再穷，喜贵奶奶的烟瘾一直戒不掉。喜贵和他的妹妹，整天粘着奶奶，现正在奶奶身边追逐着，似乎在抢一样纸折的东西。
　　 光头家的门口，是村里最热闹的地方，这会儿正围着一群人，我看见有驼背队长，有四狗和木生的爹，还有水根的爷爷，也有村里几个没事就喜欢凑热闹的婆娘。过一会儿，光头家里传来二胡的声音。不用猜，里面正在唱着弹腔或青阳腔的戏。凡是有戏的地方，就有我爹。这是我扳着脚趾头也能想到的事儿。
　　 广场上，光头的娘，上身穿着一件用两种不同颜色的布拼成的洋布褂子，下身穿一条又肥又大的黄军裤，正在用手将晒在地上的草柴，折叠成一个个十几厘米长的小扎扎，又将一个个小扎扎的柴把子捆起来，一码一层地叠起来，堆得比她的人还要高出一个头来。旁边，水根的娘，那个头发稀少的女人（村里人都叫她拉剃头），坐在光头娘的边上，与光头娘说着话，怀里躺着水根脚下不满一岁的妹妹，正在吃奶。水根娘半边白花花的胸部和奶子，隔着老远直晃我的眼睛。
　　 四狗和木生，这两个永远都不安份的家伙，正在广场上玩打纸宝宝。我猜想也许是木生赢得太多了，四狗便耍赖，一把捡起地上的纸宝宝就跑。可他哪里是木生的对手，木生几个箭步，就追上了四狗，除了夺回他手中所有的纸宝，还一屁股坐在四狗的身上，双手不停地直扇四狗的耳光。打得好！四狗这家伙不是好东西，有句话叫做“愿赌服输”，败了就是败了，做人可不能不讲信用。
　　 不知谁家的一头大花公猪，发疯似的从猪圈里跑了出来，在广场上横冲直撞。突然，大花猪发现了一头个子很小的黑色小母猪，它直奔过去，抬起前面两条腿一下子骑在黑色小母猪的背上，压得小母猪差点没趴下，小母猪想逃走可又逃不掉，只得任由大花猪骑在它的身上胡作非为。别看我当时年纪小，可这事我懂。一定是这头大花猪发情了，就像村里有个死了老公的年轻女人，经常半夜里偷汉子一样，都是不要脸的家伙。
　　 塘坝上，老队长的儿子正领着一排民兵，人人手里举着一本红红的《毛主席语录》，正在大声地念着。由于水塘边人多杂音多，太吵，我听不清他们念的某条语录的具体内容，我只听到最后结束时他们一起高声喊出的一句口号是：“衷心祝福伟大领袖毛主席万寿无疆”。离他们不远处，有两个未上过学的小女孩在跳皮筋。两个人一边跳，一边口里还唱着从哥哥姐姐嘴里听来的“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的歌。在民兵队伍的对面，当过兵打过日本鬼子的木生的爷爷正眯着眼睛，坐在一个小马扎上，双手抱着一根柳树枝做成的拐棍，似乎是睡着了。
　　 水塘边的石级台阶上，有好几家的女人和两个年轻的小媳妇，正在洗菜、淘米，其中有一个在洗一只好看的、娘家陪嫁来的青花瓷坛子。她们的手在忙着，嘴巴也没停。不知是谁说到另一位比较私密的事情，引得另外的女人放声大笑。于是害羞的小媳妇得理不饶人，用手捧起水去浇对方。这样，双方就打起了水仗。旁边，有几个胆子大的男孩，一边看热闹，一边泡在浅水里学狗刨，他们的双脚，飞快地拍打着水面，水花四溅。小时候，我也很想到塘里去洗脚或玩水，可我奶奶管得紧，怕我会淹死，所以我每年夏天只能在家里的澡盆里洗脚。
　　 广场上，收工的男人们开始陆续扛着农具，牵着牛从田间回来。他们一个个走到塘边停下，将一双赤脚浸在水里，同时洗净手上的泥，有的干脆把头浸到水中，用双手抹去脸上的泥渍。
　　 不远处，有行人重重的脚步声惊动了某户人家会管家的狗，引出一两声狗叫。于是，好像是一呼百应，几乎村里所有的狗，都一起叫起来。
　　 我抬头往远处看，三三两两的屋顶上，这时也升起了袅袅的炊烟。空气里，不知是谁家的女人不小心将米饭烧糊了，我闻到了一股糊焦的味道。
　　 天，终于完全黑下来了。奶奶已经点亮了客厅里的煤油灯，喊着我的乳名要我回屋写作业呢。我有些不舍地合上手里的连环画，站起身，装模作样地拍拍短裤屁股上的灰尘，一步迈回到屋里，人也接着重新回到了2017年的最后一天。
　　 我睁开眼睛，望着从室外照射进来的正午暖暖的阳光，记忆似乎还停留在四十一年前的那段时光里。那时，村子里的人虽然贫穷，一年四季常常填不饱肚子，冬天身上套上几件又旧又破的衣服仍然不暖，可我觉得大家和睦相处，互敬互爱，日子过得非常的开心。不像现在的人，农村里也有钱了，拆掉了老屋，盖上了楼房，用上了各种电器，装上了自来水，有的还买了小车，物质生活上得到了满足，但是人与人之间，仍然会攀比着，暗暗竞争着，骨子里并不快乐。也许，是一个人的欲望或贪念太多的缘故吧。古人云：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。是的，我早已回不到过去的那段时光了。过完今天，我同样也不能回到2017年中的任何一天。我唯一能做的，就是好好珍惜眼前的每一寸光阴。重新认识这么浅显易懂的道理，是四十一年前那个傍晚对我的启示。