一
　　 国庆小长假，我回到山乡老家探望八十多岁的老爹。那天，我去乡卫生院给老爹取药，在村街上，迎面走过来一个壮年村民，长而乱的头发像山坡上的秋草，随风摇曳，总有两、三个月没有洗理了吧。他的脸面也是脏兮兮的。唯独他的眼睛显得明亮，瞳孔里放出让人捉摸不透的光。他穿一身部队淘汰的作训服，是乡民政救济的吧，也可能是他人赠送的。天上正晃着大太阳呢，他的脚上却穿着高筒防水套鞋。他的裤子和套鞋上有斑斑点点的泥浆，因为早已干硬，呈灰白色。不用说，无论晴天还是雨天，也无论干活还是休闲，他都是这一身行头。庄稼人穿着随便，但穿成像他这样，还是很少见的。他的手上还拎着一只咕咕叫的鸡。
　　 我出外谋生已经三十多年，虽然每年都会回乡，但在村街上走动，除家人和老邻居外，已没有几个乡亲认识我，我也认识不了几个乡亲。但眼前这人，我是认得的。我的家乡和当下中国的其他乡村一样，如果不是春节，村街上走走，除了老人和小孩，几乎看不到青壮年。他却是个例外。他看见我，想转身避开，却已经来不及了，就定定地站住。我上前招呼道：“华聪明，还认识我吗？”
　　 华聪明裂开嘴，呵呵地笑着：“小饼呀，怎么会不认识呢？你第一次去溪口玩，还是我带你去的呢。”
　　 小饼是我的乳名，自从我出外谋生，几乎就没有听到过有人叫我乳名，即使我回到老家的时候，乡亲们也不再称呼我乳名，而恭恭敬敬地叫我大名。今天猛然听到他叫我乳名，心中顿时涌起温暖和幸福。我问：“忙什么活呢，还拎着鸡？”
　　 “不忙不忙，自家养的土鸡，拿到溪口集镇上卖了，换点油盐钱。”
　　 我说：“不错啊，那你忙去吧。”
　　 “好咧，有空来家里坐坐啊。”他像是得了特赦令，一溜小跑去了。
　　 华聪明是我的发小，和我同龄，却不像其他青壮年一样外出做工或经商，一直窝在村里，是个光棍，也是村里的贫困户。
　　
　　 二
　　 前面这个绿树环绕的乡村公园，三十多年前，是一个为水碓提供水力的大水塘，深的地方可达成人的胸部，塘底是淤泥，人陷进去很容易发生意外。大人说里面有水鬼，禁止孩子去塘边玩。
　　 那时，我上大队小学二年级，班上几个傻小子打赌，看谁会凫水（游泳）。这里是山区，除了这个水塘外只有山溪，并不具备学凫水的条件，因此，无论是大人还是小孩，都不会凫水。我们拍着胸脯，叫嚷着要一决高下，就瞒着老师和家长向水塘跑去。到了塘边，我们却你推我搡，谁也不敢下水，叫嚷的最响的却是躲得最远的。既然没有人敢下水，就都往后撤吧，正当我们转身离开时，却听扑通一声，留根跳下水了。开始，留根的头是浮在水面上的，不一会，就没到水面下了。大家都懵了，不知如何是好，我反应过来，飞奔着去留根家报信。留根家离这里只有七、八十米，娘早年改嫁他乡，爹正在生产队劳动，家里只有奶奶。奶奶是裹过小脚的，呼天抢地跌跌撞撞地赶来。幸好，在不远处割草的二狗叔听到呼救声，扔下镰刀飞奔过来跳入水塘，将已经陷入淤泥的留根捞了上来。留根吐出一口泥水，哇地一声大哭。会哭就没事了，奶奶高高举起手掌，打在他身上却是棉花团一样轻，骂道：别人叫你跳你就跳啊，我的傻孙儿哎。二狗叔也说：这么深的塘就往里跳呀，我这个侄儿是傻的。奶奶和二狗叔都说留根傻，留根的傻名就在村中传开了。
　　 距离村子二十里路的溪口，是区机关所在地，是我从未去玩过的大地方，在我的心里就像北京天安门一样神圣。留根对我说，他去玩过的，他带路。于是，我俩结伴去玩。沿着通向山外的泥石路，我俩走呀走，走到一个叫牛角湾的地方，实在走不动了，就放弃了目标。后来得知，距离目的地只剩下三里路，而他所说的去过溪口，只是吹牛而已。他被村里大人笑话了，而我则被家长教训：不要跟小傻瓜去干傻事。
　　 那时的小学低年级，除了语文和算术之外，还有一门常识。在常识课上，我们知道了脚下的大地是地球，而地球是圆的。快要下课的时候，留根突然冒出一句：地球会越来越大。他的同桌举手问老师。老师反问，我教过你们地球会越来越大吗？那位同桌说是留根说的。老师就让留根站起来：地球怎么会越来越大呢？留根用手一指窗外：老师您看。窗外是收割后的稻田，稻草堆成垛；稍远一点的土坡上，伏着稀稀拉拉的枯草；秋风起来，田地和土坡上都飘落着黄澄澄的板栗树的叶子。老师不明就里。留根说，老师您还没看清楚啊，这些稻草、野草和树叶，腐烂之后就成了泥土，泥土越积越厚，地球就会越来越大。老师哭笑不得，左右为难：不去理会他吧，等于让这个谬论在班上大行其道；而要面对全班懵懵懂懂的孩子，把地球不会越来越大的机理讲清楚，谈何容易呀！老师迟疑了一下，对全班同学说：华留根同学的想法很奇怪，对他的话，同学们不要相信。老师说完这句话就下课了。我们都明白，说他想法很奇怪，不就是说他傻嘛。
　　 这堂常识课后，留根的脑筋愈发奇怪起来，经常说一些不着边际的傻话，引得同学们哄堂大笑。不但常识成绩差，语文算术成绩也都在班里垫底。学期结束，他留级了。当我升到五年级的时候，他因为连续读了三个二年级还不能升学，辍学了。老师和家长告诫我们，跟小傻子一起玩，聪明的孩子也会变傻的。所以，他辍学之后，我就再也没有和他一起玩过了。当我升到高中的时候，在村街上遇到他，他也意识到差距拉大了，开始有意躲避我。
　　
　　 三
　　 华留根留级以后，他的奶奶找到学校里来，告诉老师和同学们，留根改名字了，往后大家都叫他华聪明。她说，我家聪明长大了就会聪明起来的。
　　 的确，随着年龄的增长，他说傻话干傻事越来越少了。他虽然只有小学二年级的文化，但知道农时，能独立播种和施肥打药，能上山砍柴，能饲养家畜。他还能记工分算账，能看故事书和看戏，看过农村剧团演的戏之后，还能把戏中的故事讲给他人听，讲得有鼻子有眼。他已回归正常。照这样下去，不出三、五年，娶上一门媳妇，再生养个娃，是完全有希望的。
　　 可是，正当他一步步聪明起来的时候，他又干了一件大傻事，把他彻底地打回了原形。
　　 那时，奶奶已经作古，家里就剩父子俩。而农村已经包产到户，单靠几亩山林田地难以发家致富，头脑活的都去集镇做点小卖买，不济的也去乡镇企业打工贴补家用。父子俩没有外出经商和打工，日子就过得紧巴巴。这日子一紧巴，父子俩就经常为一碗米一捆柴这样的鸡毛小事起争端。争端一起，父子俩就过不到一起了。从此，一个屋檐下两个锅灶，一对父子两个家，各自过着一人吃饱、全家不饿的日子。聪明养的一头猪宰杀了。在乡村，杀猪是一个家庭的大喜事，要把左邻右舍三亲六戚请来吃喝的。聪明除了给自己留足享用的猪肉之外，售卖了多余的猪肉，没有请客，连在同一个屋檐下的爹也没有送一碗肉过去。
　　 村里有一个唤作鸡屁股的混混，老远就嗅到聪明的肉味了，从虚掩的后门溜进了聪明的破屋，从有裂缝的碗橱里找到了烧好的肉。那天聪明恰好没有出工，大声喝止。鸡屁股偷吃不成，马上嘻笑着脸，改为强讨。聪明还是不让吃。鸡屁股十里八乡蹭吃混喝，还没有碰到不让吃的主，索性自己动手，端出肉，又嘴咬瓶盖启开了一瓶酒。聪明再次喝令鸡屁股不要吃。鸡屁股说吃了又怎样。聪明说你敢吃我一块肉，我就砍死你。鸡屁股说砍死我你要偿命，晾你不敢。聪明操起菜刀说偿命就偿命，你看我敢不敢。鸡屁股对这种虚张声势的把戏见多了，没有当回事，夹起一块肉就往嘴里送。聪明一刀砍了下去……
　　 其时我参军去了，在家信中得知此事，黯然叹息：华聪明呀，华聪明，你已经成人，啥时候才能不干这样的傻事呢？啥时候才能聪明起来呢？好在这一刀砍在鸡屁股的肩胛骨处，只是伤及皮肉，没有生命之虞。
　　 后来，司法认定华聪明智力残疾，免于一切刑事民事处罚。再后来，伤愈后的鸡屁股照旧在本村和周边村游荡，但偷鸡摸狗蹭吃混喝的毛病收敛了许多，尤其是一看到聪明掉头就躲，乡民无不称快。得知这些，我也就释然了。
　　
　　 四
　　 从乡卫生院取了药回到家，我跟家人聊起街遇聪明的事。我问：“现在这年头，庄稼人很少种地的，聪明又不会外出经商和打工，靠什么养活自己呢？”
　　 弟弟说：“他呀，活路广得很，你还用替他担心？”
　　 弟媳妇说：“聪明早就享受低保了，生活有保障的。他还贩卖假土鸡，前一天从溪口集镇上买回几只体形较小的饲料鸡，第二天又带到溪口的自由市场，骗人家说这是自家养的土鸡。再加上他穿衣邋遢，一脸可怜相，嗨，人家就相信了呢，价格翻倍就卖出去了呢。”
　　 我说：“都说他傻，到底傻在哪里呢？要我说，他不但不傻，还很奸滑。”
　　 弟弟说：“他本来就不傻，谁说他傻呢？”
　　 当年他跳下水塘、他带我闯荡溪口、他在课堂上说怪异的话，那都是孩子的天真和好奇心使然啊，勇气可嘉啊，怎么能说他傻呢？在孩子的成长阶段，往往会出现这么一种现象：家长和老师夸某人聪明，某人会愈发聪明起来，学习成绩蹭蹭蹭往上进步；家长和老师说某人呆傻，某人会愈发呆傻起来，学习成绩刷刷刷往下掉。这叫马太效应，是有科学依据的。聪明身上的天真、好奇心和勇气，无意之中受到了家长和老师的扼杀，他连连留级也就不足为奇了。我的心口好像被什么东西堵着一样难受。我说：“可是，可是，总有人说他傻，尽管是无意的。”
　　 弟媳妇说：“话又说回来，他要是不傻，治得了鸡屁股吗？他要是不傻，砍伤人能不坐牢吗？他要是不傻，能享受到低保救济吗？”
　　 我的心口再一次疼痛起来。如果说家长和老师无意之中扼杀了他的天真、好奇心和勇气，使他变“傻”，那么长大成人之后，他还要装疯卖傻，用装疯卖傻来逃脱法律惩罚，用装疯卖傻来骗取低保救济，就是真傻了，傻到透顶了。
　　 噫！华聪明呀，华聪明，我无话可说了。