连日来，天阴得出奇，不知是雾霾还是乌云，老秦浑身疼痛，尤其是腰腿骨缝隙里像蛆在攘动，似痒似疼似酸似困似麻？唉，老秦自己也说不上来。
　　 这腿一年不如一年了。老秦嘴里嘀咕着，手摘掉护膝，脱掉厚厚的棉衣棉裤，爬进被窝里对小媳妇说：明天我不想出摊了。
　　 哒哒哒，小媳妇正低着头在缝纫机上做活。她漫不经心地应道：不想出就不出，又没人管咱。
　　 过了一会，小媳妇扭过头问：那人家来取被罩咋办？
　　 看下雪不，下雪就没人来取。
　　 二十年前，因一场车祸，老秦的腿粉碎性骨折，骨头接上，拆掉石膏没多久，又查出股骨头坏死。屋漏偏逢连夜雨，真是祸不单行！老婆伺候了老秦两年，把一处院子卖掉给老秦治病，最后还是债台高筑，妻提出离婚。老秦有三个儿子，老秦对老婆说：你带走小的吧，我照顾不了。
　　 老秦带着俩个儿子和父母住在一起，又在父母的炕头上躺了两个年头。那时候，老秦想死还不能死，因为，母亲伺候着这一大家人的吃喝拉撒，老秦父亲扶着老秦一步一步往前走，老秦只能咬着牙往前走。母亲说：这是慢病，不能急，你还年轻，好日子在后头呢。母亲不言弃。
　　 父亲说：世上无难事只怕有心人，咱这不是要命的病，一定能治好，治好还愁挣不下一口饭吃呢？父亲不言败。
　　 老秦暗下决心，一定活出个人样来。两年后，老秦托着双拐在附近转悠，寻找适合自己的工作。
　　 老秦开始摆地摊，在狗市卖一点小东西，摸索市场行情，他感觉卖床单布料最适合自己。于是跟亲戚朋友借钱进货，这一做就是十八年。
　　 病痛给老秦落下一个天气预报的身子，床单被罩生意逼得他学会用缝纫机。
　　 老秦深知这生意是全家人的希望，做活了，全家人就活了，做死，一家老小就得喝西北风。老秦以诚实守信，不吭不骗，货真价低赢得回头客，生意越做越红火。平时不太忙，周日有集市，老秦忙得团团转，顾了这头顾不了那头。这边扯下来的布料要缝边，那边催得要扯布。老秦一瘸一拐来回转。
　　 有一天，一位小媳妇站在缝纫机旁边一动不动地盯了两个小时。老秦扯下布叠好，按先后顺序摞在缝纫机旁边，等缝的人排成队。忽然小媳妇扒开人群挤进来，坐在缝纫机边的凳子上就缝。老秦只管往下撕，小媳缝完一件又一件……
　　 得空，老秦说了几句感谢的话。老秦问小媳妇住在哪？干啥的？小媳妇不吭气，只顾埋头干活。晚上，收好摊，老秦给小媳妇20块钱，小媳妇接住钱笑了笑。
　　 老秦说：你干活麻利的很，以前做过裁缝？
　　 小媳妇点点头。
　　 老秦说：你现在干啥呢？
　　 小媳妇：没工作。
　　 老秦：周日人多，我忙不过来，你周末来帮帮我，我给你二十块工钱，你看咋样？
　　 十几年前，那个工资对于打工的来说已经很高了，小媳妇高兴得点点头。
　　 小媳妇家在农村，刚经历了婚变逃到城里，居无定所四处找活路。老秦让她周末来，她等不上，周内也来，有活做活，没工资，能混一顿饭。老秦家的房子多，老秦为给小媳妇省房租，腾出一间房子让小媳妇住。小媳妇勤快，收摊回去，帮老人做饭洗衣打扫卫生。小媳妇比老秦儿子大十多岁，两个儿子管小媳妇叫姐姐，老秦给小媳妇称叔。
　　 城市人口越来越多，老秦的生意越来越火，小媳妇全天帮忙。有小媳妇帮忙老秦轻松多了，小媳妇分担了多一半的体力活，老秦把小媳妇当亲闺女对待，给小媳妇买穿的戴的。经历过冷漠苍凉的小媳妇从融入到这个大家庭的那一刻起，就有一种归宿感，她精心照顾家里的每一个人，倍加体贴老秦。
　　 关中阴雨天多，有时连阴雨能持续一个多月，老秦腰腿也疼一个月，一个月不能出摊，挪一步龇龇牙，往下坐咧咧嘴。小媳妇看在眼里疼在心上，她扶老秦到诊所按摩，自己站在旁边学。回家试着给老秦按摩，老秦根据感觉指点。久而久之，有小媳妇给他按摩，老秦再没去医院按摩，十六年里从没有间断。后来，老秦的拐杖在摊子上也成了摆设，虽说走路离不了双拐，可扯布介绍布料时拐杖就搁在旁边，有时忙了，一天也想不起用拐杖。
　　 这年头的人都很现实，姑娘称呼老头老公的大半是拜金的。老秦早看清了自己，没钱，没健康，还拖俩个油瓶，就是有个瞎眼女人自告奋勇跟自己，也掂量掂量人家图他啥？不可能他图他都是负数吧？老秦这辈子不报娶媳妇的念头，他知道自己给不了女人幸福。
　　 老秦想把小媳妇像自己的亲闺女一样嫁出去，他张罗着给小媳妇介绍婆家。第一次不幸的婚姻给小媳妇心里留下阴影，孤身漂泊的小媳妇根本不敢在大城市找婆家，以她的条件很难找到好婆家。在老秦家呆安稳的小媳妇经常一边干活一边哼着歌，她虽然累一点，但有人疼有人爱，感觉特别开心，一说找对象意味着要离开这个其乐融融的家，离开关爱她呵护她的老秦，忧虑恐惧顿时溪涌而来。
　　 小媳妇总说不找对象。
　　 老秦说：趁年轻找个对象，生个娃，老了有个依靠，我不能为了让你干活，把你的青春耽搁了。
　　 有一次催得紧，小媳妇眼泪汪汪地问老秦：我走了谁伺候你？生意不做这一家人吃啥喝啥？
　　 老秦：车到山前必有路，我再想办法。
　　 我不放心别人伺候你，你也舍不得让我走，我不找，就跟着你。小媳妇眼泪簌簌地流，踩着缝纫机哒哒响。
　　 老秦还真舍不得让小媳妇走，他挠着头说：那咋办啊？
　　 小媳妇：好办，我跟你过。
　　 我比你大那么多，又是这种身体，你跟我过，这不是下刀山，又跳枯井吗？
　　 你别推我下火海，我再找个王八蛋还能活吗？我今晚就跟你住。
　　 小媳妇说一不二，夹个枕头就往他被窝里钻。
　　 老秦一直和小媳妇保持同居关系。他知道自己的身体撑不了几年。尽快培养小媳妇能独当一面，到时候，即便自己倒下了，小媳妇自己也能独立生活。同居归同居，不能亏了她。同居不久，老秦就把经济大权交给小媳妇，存折办成小媳妇的名字，换成银行卡也是小媳妇的名字。小媳妇要跟老秦领结婚证。老秦坚持不领。
　　 老秦有老秦的打算：小媳妇年轻，还不成熟，等成熟了肯定会走的，临走得给她攒点积蓄吧，要不跟个又瘸又拐的老头图个啥？
　　 小媳妇吵着要领时，老秦就嚷：领那干啥？麻球烦呢，不就是一张废纸，能管住谁呢？
　　 小媳妇银行卡上的钱越来越多，她娘家人从山沟沟里跳出来说：领了结婚证，闺女在你家名正言顺，有主权，说话算数。
　　 老秦嘿嘿笑了，没说话。
　　 一晃十七年过去了。
　　 老秦的俩个儿子都到成家立业的年龄，都要买房子，老秦让儿子跟小媳妇借钱。儿子说：我不借，钱是你挣的，她算啥？
　　 老秦哼了一声，心想：我挣的？你瞎啊？我这身体不是她精心伺候能撑到现在吗？她一天忙里忙外不停地转，你说这话心不亏？
　　 老秦说：你不借我借，只给你借首付。
　　 老秦跟小媳妇商量，给大儿子交首付。
　　 小媳妇说：你看的办，该付就付，钱是咱挣的，不给娃花给谁花呢？
　　 娃？呵呵，老秦心想：你把娃当娃，娃可没把你当妈，老秦苦笑一下。
　　 老秦说：我没钱，没说话权利，我向你借钱，给你打个欠条。
　　 小媳妇笑了，把卡甩给老秦说：别阴阳怪气，你以为写我名字就是我的？我就能把钱拿走？俩套房子的首付你一起给交了。
　　 老秦打电话把两个儿子叫来，当着两个儿子的面写下一张欠条，两个儿子了眉脸拉得老长，嘟囔着，埋怨老秦糊涂，把起早贪黑挣得血汗都给了外人。
　　 老秦明白，贪婪自私是大部分人的本性，小媳妇起早贪黑挣钱给儿子买房子，儿子却把小媳妇当外人。这家要没有小媳妇，他能把儿子们养大就不错了，想都没想过给他们买房子。小媳妇是这一家人的恩人，也是自己的救命恩人，可孩子们咋不知道感恩呢？老秦憋着一肚子气，他不想跟儿子讲这些道理。
　　 大儿子结婚时，老秦说：我这身体你也知道，跑前跑后都是你姨，就这，我还累得撑不住，你的婚宴我就不参加了。
　　 儿子眉头蹙成一疙瘩，质问：你咋能不去？
　　 老秦：我盘算着，宴席上，你姨不去不行，去了，你不叫她娘，就是看不起我这爹，我不去找那个难看。
　　 小儿子开玩笑问：那就叫啊！包多大的红包？
　　 老秦手捅衣袖里说：红包我不知道，我一毛没有，不知道她给包多少。
　　 大儿子说：还叫姨吧，她比我大不了几岁，叫娘有啥意思啊？
　　 老秦：噢，没意思，没意思，你走吧！
　　 大儿子难为地说：行，叫娘！
　　 小媳妇给包了一万元红包。
　　 大儿子结了婚后，房子剩下的那部分钱是按揭，儿媳妇不想还贷款。跟儿子闹：周围人都说你爸是钻石王老五，你不在这节骨眼向他要钱，还等啥时候要，让那个女人拿跑你才要啊？
　　 儿子又向老秦借钱，老秦说没钱，儿子让老秦向小媳妇要钱。老秦知道儿子的心思，借了不还，小媳妇能把他咋。唉，娃长大了，心也坏了。
　　 老秦：钱是她的，我凭啥要？
　　 儿子：那钱有你一半，你咋能不要？你也太无能了，银行卡、产权证都写她的名字，你又不跟她领结婚证，到时候她把你刮得光光的撵出去，我看你往哪躺？
　　 往你那躺！我看你还敢把我扔出去？老秦愤愤地嚷道。
　　 儿子气势汹汹地给小媳妇打电话：钱是我爸挣的，房子也是我爸买的，你想独吞，我绝不答应。
　　 小媳妇一听，莫名其妙，你爸挣的，我也出力了，你爸跟我过得好好的，我也没撵他走，咋能说我独吞？她也没好言语。
　　 你还想撵我爸？要么你跟我爸领结婚证，要么你走，房子是我爸买的，我接我妈回来。
　　 老秦抢过电话：儿子，这么多年，你没来我摊子看过一眼，冬冷夏热，风吹日晒，我们挣钱不容易，谁出的力，谁挣的钱不重要，重要的是你没资格管我的事。
　　 儿子：我是你儿子，是你财产继承人，你的财产有我一份。
　　 老秦：我用不着继承人，没啥继承的，就半条命，你看的办。
　　 既然你六亲不认，爬不动的时候别往我这躺，谁拿你钱让谁伺候你。
　　 一气之下，老秦和儿子绝交了，儿子一年没跟老秦联系过。
　　 今年，老秦一直生闷气，身体状况飞速下滑。老秦想不通：儿子说自己六亲不认，难道自己真的没有人情味？小媳妇跟自己过了十几年，虽说没名没分，但她已融入到自己的生命里，这个可怜的女人把一切给了自己，给了这个家，儿子怎么对她就没一点亲情呢？儿子的六亲是什么？是血缘吗？自己的身体是这个样子，儿子还忍心剔肉刮油，这算血缘亲情？儿子要接前妻，儿子结婚，前妻没出一分钱，没帮一天忙，这也是血缘亲情。前妻在自己最需要人照顾的时候离开的。改嫁之后，双方都有孩子，双方经常为给自己的孩子争取利益而争吵不休，日子过得鸡飞狗跳，孩子们却不觉得父母不容易，而是在一边呐喊助威，可能他们认为父母为自己争得你死我活才算是称职的好爸好妈吧。
　　 房子的产权老秦故意不让写自己的名字，小媳妇说过好多遍要填老秦的名字，老秦就一句话：填我弄啥？麻球烦呢。
　　 老秦很庆幸产权证没有自己的名字，要填上就麻烦了，自己蹬腿闭眼后，两个儿子因为产权还不得跟小媳妇打出红脑子？小媳妇在城里无依无靠，跟着自己风风雨雨十几年，自己再不给她留个住处，留点积蓄，她以后怎么生活？
　　 拐杖放库房已有十多年了，今年又重新拾起，并寸步不离，腿脚除了疼痛就是麻木。家里家外全靠小媳妇打理，小媳妇的脸褪去红晕爬满皱纹，常年伏在缝纫机边劳作，瘦弱的脊背驼了许多。老秦顾虑重重，这要瘫了，小媳妇那身子骨能翻动他？一想到这先木乱的事情，老秦心如刀绞，眼泪悄悄溢出眼眶。他想离开小媳妇，可又舍不得，他不敢想象，如果被窝里没有小媳妇，那僵硬的肢体和冰冷被褥让他怎么能睡得着？眼前没有小媳妇晃动，生活还有多少生机？活得还有啥意思？
　　 老秦呻吟着，一晚上没睡好，刚迷糊一会，电话响了，是前妻，前妻最近几年很关心老秦。老秦不糊涂，前妻知道自己有点积蓄，怕小媳妇一股脑卷跑，她经常打电话提醒老秦。前妻说：今天是小雪，雪来得准时，咱上了年纪，身体重要，别拼命挣钱，多个心眼吧，某路某街有安置房，你带户口本残疾证去申请。老秦打着哈欠应和着。
　　 每天五点，缝纫机准时嗡嗡响，小媳妇缝完被罩，再把布头做成枕套。小媳妇低着头，对折布边，边踩缝纫机边对被窝里的老秦说：你预报的很准，外面大雪纷飞，今有空，咱到房管所变更产权，把你名字填上。
　　 老秦一听又烦了，他半闭着眼睛说：填我弄啥，麻球烦呢！冷得很，不去！
　　 不填，对你不公平，世人都骂我呢。
　　 我又老又瘸一天领个小媳妇，世人还骂我呢，我还不怕你怕啥？我觉得公平就公平，与别人有啥关系？不去。老秦翻了个身说。
　　 雪似乎没有停下来的意思，小媳妇烧好醪糟汤，过来给老秦按摩了腰腿，然后拿过衣服，帮老秦穿上。
　　 吃过，小媳妇准备好证件硬让老秦走。坐上出租车，老秦小声说：你听我的没错，别改了，我这身体陪你走不了几年，你还年轻，啥时候想走就走吧，找个年轻力壮的，不用这么辛苦地干，我去申请安置房。
　　 小媳妇一听，使劲拧住老秦的耳朵，大吵：这话你说了多少遍了，就不走，就不走，改成你的。
　　 到了房管所，小媳妇把证件拿出来，老秦坐在一边，好像没他什么事似的。工作人员喊老秦过来：房子是你俩买的吗？
　　 老秦：是！
　　 那产权共有人应该有你，这是你的合法权利。
　　 老秦笑了，权利是自己给的，不是法律给的。老秦双手捅衣袖里靠在椅子上说：填上有啥用？
　　 对你财产安全起到保障作用。工作人员一边查看证件一边说。结婚证呢？
　　 老秦：没结婚证。
　　 没结婚证不行，去补。
　　 补那弄啥？
　　 结婚证证明夫妻生活是合法的，共有财产是安全的。工作人员把证件从窗口递出来。
　　 小媳妇还想问啥，老秦吃力的站起来招呼道：赶紧走，赶紧走。他边下楼梯边跟小媳妇嘀咕：你听清楚了没？结婚证、产权证保障的都是些没用的东西。
　　 小媳妇满脸不悦，扶着老秦提高嗓门说：那你要保障啥？
　　 老秦：保障你少吃苦不受罪，有个好的归宿，它能保证吗？
　　 小媳妇哭了，她压低嗓门祈求：你别撵我走好吗？我跟着你，日子过得很幸福，我没觉得苦，我是爱你的，你也爱我，你能舍得我走？不管富贵、贫穷、灾难、疾病我都愿意跟你走完这一辈子。
　　 老秦默默地低着头：正因为爱你、疼你、感激你，才让你走，你走，是要我的命呢。他双手托住拐杖，任凭眼泪自由奔流。
　　 回去，老秦思量很久：小媳妇能陪我走过最艰难的日子，我为何不能陪她过一段幸福生活？他跟小媳妇商量：世上钱挣不完，吃苦受累是自己找的，咱换个活法，以后不这么辛苦的干，年前把布料处理完，年后给你买个车，咱出去转转，看看美景，享受享受生活。
　　 小媳妇高兴地说：行，你说咋活就咋活，咱补个结婚证吧，证明咱是合法夫妻，咱心里都踏实。
　　 老秦：不补！你把人交给我，我把命交给你，还有啥不踏实的！
　　 老秦想：合法就坏了，安稳日子到头了。