福建省福州市永泰县第一中学高三10班吴泓磊
　　 冬，最早读到这个字的时候，是在小学一年级的课堂上，那时那颗幼小纯真的心便如北方的雪一般纯洁如镜，师长的话缓慢地传入耳畔，也只不过是简单的拼说读写：“冬，读作：dōng，五划。”幼时的冬，不过是一个听写考试要会写会读的字眼，作为知识融入我的生活中。
　　 而后来，学识渐长，稚气渐脱，出生于教育世家，作为独生女所带来的家境的优越让我自幼便可以与书香作伴。在读完一本又一本有些厚重却韵味悠长的古书后，我在字里行间渐渐品味着冬的意蕴。东汉的许慎在《说文》中曾这样解释冬：“冬，四时尽也。”《后汉书》中亦有如此形容：“冬者，五谷成熟，物备礼成。”冬，于古人而言，不仅仅是四季中不可忽视的一季，还有千万种难以言道的美好，是新的一年的憧憬，满载着人们心中美好的希望。古时有“冬储”“冬灌”“冬汛”这类含有人们对丰收时节喜悦兴奋，对来年寄予希望的词，亦有“冬衣”“冬装”一类带有季节特征的、专门适用于形容在冬季天气人们穿着的词汇。而于我而言，却是最为感念冬暖。
　　 我自幼生活在南方的小城，冬于我而言没有北方人印象中的那样寒冷，但也不输于料峭春寒。裹着一袭厚实的棉衣，我在笔尖缓缓记录着记忆中的冬季：“南方的冬没有北方来得早，如果说北方的冬是“从十月底霜降的百草衰败开始，到次年三月末春分的春雨初降，长达五月”的话，那么南方的冬来得更加诗情画意。且待“树杈上的黄叶落尽，枯枝进入沉眠，候鸟南飞，”且等“农历上的冬至到来”，那便是，入冬了。这是南方的冬天。”
　　 每每笔触书写自此，总是令我想起奶奶每年冬季给我带来的记忆中的冬暖。虽说不比北方制作腌菜时品种的多样，但家中仍有不少新鲜有味的菜品。由于昔日战乱举家从北方迁到南方一带，奶奶做菜的手艺往往是北方滋味与南方风味的美妙结合。巧手如奶奶，总是能将儿时对于蔬果腌制的记忆带到这座南方小城里，点亮我对故土的记忆。晒好的水分较少的南瓜、搅瓜和豆类，切成长条的萝卜，剖成四瓣的青椒，而新鲜茄子的两面要蘸些面粉，这样可以防止茄子发黑，最后再将茄子片、萝卜条、青椒瓣穿在棉线上，挂在通风的阴凉处慢慢阴干，等干到只剩一两成水分的时候，便可以收起来。而最为心细的手艺便是要注意：茄子和青椒不能干透，干透的菜质地干脆，贮藏的时候便是很容易碎掉。然后一家人在烧着柴火，暖融融亮堂堂的南方老屋里欢聚一堂，一旁的灶台烧着滚烫的热水，随时便可煮上几碗南方特色的冬季小菜。那时，南北结合的美食风情，一家人幸福的齐聚，总能让我在寒意刺骨的冬日里，在心中漾出层层的暖意。那时的冬，便如灶台上燃起的火焰，火光交错间寄予着家人对来年故里的农田能够丰收的美好希望，对新的一年万事顺顺利利的美好憧憬。
　　 《诗经·邶风》中曾提起：“我有旨蓄，亦以御冬。”那时的古人为了留住时间的脚步，想尽各种方法保留夏秋味美的蔬菜，或是干制，或是腌渍。然而在如今冬日菜市场上丰富的鲜蔬之间，这些古人为了留住美好而使用的方法，在当代人看来，却是对记忆的封存，对逝去时光的驻留了。
　　 古语有云：“诰诰作事，毋从我冬始。”那寒风萧瑟的冬，那梅花初绽，千古骚人墨客为之赞叹的冬季，于我而言，最为珍惜，最为心生暖意的，便是冬日的时光。作为一年四季中不可或缺的一季，它融入我的生活，如一位已至耄耋之年的智者，见证着我生活中点点滴滴的暖意，见证着我思想的日益成熟，我记忆的缓步成长：又是一年再忆冬。