小时候，年节的气氛是从准备杀年猪开始的。老辈子的俗语——小寒大寒，杀猪过年。
　　 这大概是有道理的。一来，按时令上说，小寒大寒是一年二十四节气里的最后两个，其后便是标志着春天到来的立春，春节便在立春前后，都是应时的节日；二来，小寒大寒是全年最冷的时间，是传统的腊月和三九天，是农耕时代农人“猫冬”的时节，是他们一年里最闲暇的时候，有大把大把的时间让他们准备节庆；第三，因为天冷，天寒地冻，过节的食物最宜保藏，鸡鸭鱼肉随便搁置在哪个背阴处，都会冻得展展的，即使是积多积久也不会变质，有利于节庆期间人们慢慢消耗。
　　 杀猪过年也是习俗。猪，位列三牲，祭祀必备。古时祭祀祖先、神明习惯用猪牛羊三牲，也称作牺牲。但通常情况下牛属于畜力，能代人耕作的，属于生产力的一部分，屠宰杀戮须经官方批准，不可滥杀；羊，多为游牧民族畜牧饲养，宋代以前还只是官员们食用的肉食，属于小众的、高雅的食品，一般百姓祭祀的供桌上也不是那么常见得的，这从苏轼发明“东坡肉”的故事里可以约略知道。史料记载，非君王祭祀大典用齐猪牛羊三牲谓之“太牢”以外，其它祭祀活动均用“少牢”或“特羊”。“牢”指牛，“少牢”便是没有牛的祭品；“特羊”是羊羔，也是上品位的。故而，这猪便在寻常百姓的祭祀中必不可少了。杀年猪的功用，以祭祀为重。
　　 小寒大寒，尤其是一入腊月，村子里几个剽悍的屠夫便在街头一开阔场地盘上一台大灶，支起一口得能容下一头二三百斤大肥猪的大锅。劈开木墩子、木杠子，填在灶火间，哔哔啵啵一通烈焰，大半锅的热水就烧开了。两名壮汉从乡亲们的猪圈里，把喂了一年青草，又补了一冬胡萝卜白萝卜和棒子面精料的大肥猪，用猪腿扣前后交叉绑了前后腿，一条大木杠子从腿中间穿过来，嗨哟嘿哟抬到大灶周围，扔在地上。一会功夫，七八头黑的白的花的大肥猪就扔了一地，任它怎样“杀猪般的嚎叫”，怎样打滚撒泼做困兽之斗，都一律排好队，按先来后到的顺序，等着上“断头台”。
　　 “断头台”其实是几块石墩、一块石板砌起来的石案，是结果每头猪性命的地方，却并不管割下头颅。
　　 在那里，一名技艺不俗的屠户，需是远近闻名的壮汉，嘴里叼着二尺长的尖刀，把棉袄的袖子挽得高高的，已经看不出是白的还是褐色的棉袄里子翻卷过来，几个破洞绽放着灰白的棉絮，黝黑粗壮长满汗毛的臂膊，条条青筋崭露。
　　 他左手揽着肥猪长长的下颔，让它服服帖帖把头倚在自己腰间，暴露出长长的鼓鼓的喉管；然后，右手从嘴里扯出刀子，找准了只能呜咽和觳觫的那猪的喉头，“噗”的一声斜穿进去，直入心脏，再就势猛然抽出，黑红的血液“噗——”的一下喷涌出来，形成一道血的水柱，滋到地上早就准备好的大瓦盆里；血流迅速旋过瓦盆底，几朵鲜红的血花，溅了一地；血流如注，瓦盆半满，“咕嘟咕嘟”泛起血红的泡泡。
　　 那肥猪用尽最后一把力气挣扎呜咽，可是头被壮汉牢牢抱住，腿被牢牢捆住，外加几名壮汉摁着，它竟没吭出一声，那蓄积起的最后一股力量，也转化作满腔的压力，把周身血管里的所有血液，“哗”的一声，全部压迫到瓦盆里。
　　 猪腿扣打开了，壮汉用尖刀在一条后腿上剌开一道一寸长的猪皮，将一根两米多长的秃头捅条捅进去，一直捅到猪的脖颈，抽出，然后卯足了力气，对着猪的后腿往里吹气：腮帮子鼓胀，眼珠子通红，嘴岔上的胡子根根直竖，有几根梢头还沾着油点和血珠。另一壮汉拿根木棒，在猪的前腿后背耳根脑际一通乱打，那头猪气球般慢慢鼓胀起来，四脚朝天，像个大大的气囊。喉管处一寸长的刀口，“咕嘟咕嘟”又冒出血红的泡泡。
　　 几名壮汉齐上手，一人抄起猪的一条腿，“一二一二”喊着号子，把它滚到热气蒸腾的大锅里。翻身打滚，周身烫遍，然后再“一二三”抬到案子上来。两三个壮汉每人一把卷钢刮刀，“刺啦刺啦”刮起猪毛来。那肥猪，不管是黑的白的花的，不一会功夫，都变得赤裸裸的亮白了。
　　 两名壮汉分别拿来两头带钩的铁钩子，“扑哧”“扑哧”深深钩进肥猪的两个大腿根，然后搭起来，挂在一人来高的横木杠上。肥猪大头朝下，小尾巴在上面撅撅着。一壮汉拿把五寸弯刀，在猪的肛门处只一剜，那小尾巴就歪在了一边；而后，小刀顺着肚皮“嗤啦”一下划开，就像是迅速拉开的一道拉锁，那肥猪的五脏六腑“秃噜”一下全暴露于眼前了。这就是开膛破肚。
　　 猪的内脏一一摘除，肠子肚子心肝肺，后来都成了年节里人们下酒的小菜。
　　 内脏收拾干净，杀猪的工序就完成了。
　　 一名壮汉往肩头搭一块毡布，“嘿哟”一声，把头脚齐全的一头整猪搁在肩上，一手叉腰，一手甩开，迈开大步，尾随肥猪的主人家回家去。那肥猪头朝后，在壮汉肩头有节奏地颤动，两只大耳朵忽闪忽闪的，肥面大耳，小眼眯缝，似睡似笑，憨态可掬。——大年三十祭祀神仙和祖先的供桌上，它的头颅便是最好的祭品。
　　 我们那时是目睹了一头头肥的或着不肥的猪被做成牺牲的全过程的，不过，却没有丝毫的血腥感，因为我们有我们关注的事情。比如，采几撮猪的鬃毛，整整齐齐束成一束，到废品收购站卖了，换来过年放的鞭炮；或者，等着没有小孩子的人家，要了人家的猪尿泡，吹起来当球玩；或者等尿泡晾干了，就把它摱成小鼓，正月里敲着玩；或者，捡几个大的猪蹄壳作小碗，捞几块掉下的油脂作油，弄母亲纳鞋底子的绳子作捻，过年时点灯笼。
　　 之后，屠户会在某天闲暇的晚上，带上尖刀斧头亲自上门来，根据主人的要求，将肥猪解开，骨肉分离。骨头随即就煮熟了，捞出来满满一大盆，摆在炕桌上，一家人围拢了来，尽情地啃——年的味道终于来了。
　　 留下过年消耗，一些整块的肉要带着皮，分割成十五公分大小的方块，在大锅里煨成半熟，然后捞出来，在瓦盆里煳上粗盐，皮上抹上面酱，码放在坛子里，封上口，藏到犄角旮旯，制成腌肉。这样，每逢农忙或节日庆典，餐桌上就会经常有肉食出现，不多，但也绝对能勾起食欲。我记得，每年的端午、麦收，餐桌上还会见到母亲烧制的腌肉饭。
　　 猪的胰脏也是宝贝，父亲在石墩上和着碱面细细地捣烂，然后搓成一个个肉丸子大小的蛋蛋，冬天里当肥皂洗手，不起皴。
　　 年，就在猪肉的熏香里，慢慢走来了。