或许是爷爷和父亲抽烟的嫡传，或许是工作性质经常回家熬夜写点文字的缘故，养成了我逐渐爱上抽烟的嗜好，因而对爷爷遗留给父亲那件宝贝一样的烟杆的故事想写点文字。
　　 六月中旬回老家料理完岳母的伤逝，下午顺便回老家探望父母。母亲在家，我问其父亲，母亲说又到果园守护去了。听母亲这么一说，我想起已有两年多没有回过家，也得去看看父亲喜好的果园今年收成如何，忙对妻子说，你和女儿女婿们陪母亲在家聊聊，我去果园把父亲接回家歇一歇。
　　 轻车熟路小跑来到屋后半山腰果园旁边，一阵桃树李树的清香扑入鼻腔，仰望挂满李子桃子的十多亩果树从山顶覆盖到半山腰。我满头大汗走到搭建的窝棚时，见到78岁的父亲背靠在碗口粗的李子树上，正闭目养神含着一根闪闪发亮的长烟杆，嘴巴不停地吸吐着叶子烟，烟雾从嘴里吐出一缕一缕向上升腾，消散在茂密的叶子间。左边的窝棚里放着小背篼，里面装满了淡黄的李子，右边地上放着的小提篮里，装着白里透红的白花桃。我来到父亲跟前，轻轻地喊了一声“爸爸”，父亲却很沉迷没有理会我。也许是父亲岁数大了，也许是上一坡下一坡守护劳累了，我只好静静地守候着，等待着父亲把烟抽足了，慢慢回过神醒来！这时，女儿在屋后小山包顶站着大声喊我，“爸爸，爷爷回来没？”我走到一边撒谎回应，“回来了！”或许是回应女儿的声音过大，父亲这才“啊”了一声坐起惊奇地发现了我，忙站起来高兴地抓住我的手，“华儿，你什么时候回来的，走，我们回家去。”
　　 回家的路上，父亲杵着长烟杆走在前面，上下坡十分稳健，我背着小背篼里的李子，提着装着桃子的篮子紧跟了脚力才缩短了距离，我暗自高兴，父亲的身体还挺硬朗的。回到家里，孙女们围着爷爷问长问短，母亲将摘回来的桃子、李子洗净，一家四代同堂聚在堂屋里吃着桃李说着话好不热闹。
　　 欢闹的氛围中，父亲一边回答孙女们的问这问那，一边拿着他心爱的宝贝烟杆含在嘴里，把我孝敬给他的香烟加工插在烟斗里，一口一口的吸着吐着烟雾，一边享受着孙女、曾孙欢闹的天伦之乐。
　　 当晚吃饭陪父亲喝了点酒后，便和父亲在院坝里歇凉，这时候圆月从对面山尖子冒了出来，银灰色的光亮照亮了大地，也照亮了父亲满面红光的脸庞。我们父子俩一边摆着龙门阵，一边抽着香烟。在抽了几支香烟后，父亲进屋拿出他的长烟杆风趣地对我说：“你这个纸烟虽然贵我却过不了瘾，我还是抽土大炮吧！”随即，从荷包里摸出叶子烟，包裹成大指拇粗长条形状的土烟插在烟斗里，我赶忙掏出打火机点燃了装在烟斗里的土烟。父亲抽一口烟，土烟就会闪亮燃烧一小节，在月色朦胧中，红色的亮光一闪一烁的。
　　 在我的印记里，父亲堪称老烟民，一生用过的烟杆种类颇多：有我童年困难时期常用的竹筒烟杆，凡是有竹木生长的地方，父亲用小刀就可以做成竹筒烟杆，席地而坐就可饱口福；随着经济条件的日渐宽余，凡是乡里那时流行的铁烟杆、铝合金烟杆、不锈钢烟杆、鸡血铜烟杆，父亲都会在一个时期一个阶段跟着赶上时髦。可父亲心里总是噎着一块心病，经常爱不释手拿着爷爷的长烟杆久久不放。
　　 爷爷的烟杆有一点五米来长，原材料是森林里精选的空心杂树，木质十分坚硬；杆身比大拇指粗一点，十多个结疤自杆身到烟枪头疏密匀称，分布错落而有韵致；结疤黑里透红，与橘红色的杆身相称，显得古朴庄重；烟枪则很粗大，恰如刚满月婴儿的拳头，用白、黄两种颜色的熟铜镶裹而成，银白的烟枪面，打磨得光滑闪亮；烟枪嘴用鸡血铜打造，顶尖泛红富有个性；整个烟杆的外形酷似一个长长的大感叹号。它的做工极其精细，哪怕枪头看似有些粗糙的杂木原纹也极富讲究，它既保留了原木的条纹，又随原纹巧妙地配以铜饰，现出令人爽心悦目的神韵。
　　 二十五年前爷爷去世，父亲是长子，二叔幺叔不吸烟，爷爷遗留下的“宝物”自然归顺了父亲。九十年代，只要父亲杵着这根烟杆参加红白喜事，一群与他相仿的乡亲都要借来吸几口烟过过瘾，也有不少善意的哥们趁父亲吃饭的间歇，悄悄藏起烟杆让父亲找不到下落，让父亲干着急，烟瘾来了也不讲究借用别人的烟杆吸几口；也有几个与父亲要好的哥们不讲道义，三番五次到家索取传家宝，父亲一一婉言谢绝，得罪了我父亲的哥们；越是父亲不肯割爱，一些乡亲要用高价钱索此“宝贝”，但都被父亲委婉拒绝了，保住了爷爷传留下的“宝物”。于是，父亲手里的烟杆又增添了一层神秘的色彩----乡亲们传说那烟杆是件宝物，“用那烟杆抽烟能治结核病，用烟杆里面的烟油抹在蚊虫叮咬处能驱散毒呢”，父亲不置可否。但每逢乡亲借去烟杆吸几口烟时，父亲那古铜色的脸上便显得有些得意和满足。
　　 父亲是个地地道道的庄稼人，他为人仗义爱伸援手，但他从不向人炫耀，他只是爱爷爷留下来的心爱之物，爱得很“深”而已。烟杆与他朝夕相伴到至今，日久天长，被磨得殷红发亮，活脱脱成了一件精妙绝伦的艺术品。
　　 过去的我，只知道爷爷和父亲都喜欢用抽烟的方式来解除疲劳，没能够领略他们那时的那份闲适、那份惬意，但我常常被爷爷和父亲嘴里飘出的烟圈迷住，随那烟圈引出我儿时无限的遐想。
　　 一天晚上下班，我打开独自居住在县城小区的房门，一拉开电灯，仿佛看见明亮的电灯下，父亲已经坐在沙发上，那古铜色的脸看着我是那样的慈祥，那样的矍铄。嘴里正含着的烟枪，那豆大的火光依然一闪一烁，一缕一缕的烟雾袅袅升腾飘出了窗外，飘散了父亲一生的疲惫。一阵幻觉，我知道半年多没有见到父亲了，又想着他老人家了，忙拨通了父亲的电话，听筒里父亲的声音还是先前那样洪亮，这个冬季，父亲说他还在果园忙碌，他说身体很好，今年的椪柑真甜。
　　 七十八个春夏秋冬里，父亲从开始种庄稼到开辟果园守护果园，他那勤劳一生的骨子里，经历了“坐桶子”挨批斗、割资本主义尾巴等无数个风雨历程，或许爷爷的这支烟杆就是他顽强一生的一面镜子。烟杆儿坚硬、挺直，结疤儿更硬朗。
　　 如今，香烟盒上早已标注“吸烟有害健康，请勿在禁烟场所吸烟”的提示，我本不该把父亲的烟杆写成文字，既然写了，就权当父亲的烟杆是一则故事，一件睹物思念爷爷的精神寄托吧！