豪华气派的乡政府办公大楼落成了，乡里决定拿出一部分资金，打造乡政府大院的文化建设。
　　 张乡长说：“这么好的大楼，没点文化气氛就显得没有精神气儿，文化氛围搞好了，关乎乡政府的整体形象，是一项面子工程。”
　　 在张乡长亲自督办下，在大院醒目的位置建了堵文化墙，但建归建，设计内容是关键，经过商量，乡里把设计文化墙的差事交给了办公室秘书孙亮。孙亮年轻有火力，头脑活络，字体又好，让他露一手是最合适不过了。
　　 孙亮深得领导的器重，他对任何工作都当仁不让，不辱使命。自从接了任务以来，他爬高上低给文化墙的背景涂上白色，再小心翼翼地镶边、喷绘、画图，最后一笔一划配文字。这活儿看起来不重，其实很复杂，忙碌了一星期，孙亮人瘦了一圈，总算只剩下最后一个版面了，张乡长说：“孙亮，文化墙整体设计得很有风格，我看最后这一块标题定成‘自由发言平台’，然后留白，太完美了就突出不了主题。”
　　 孙亮的老婆小兰当然知道老公这些天忙得够呛，所以家务活向来不让他插手，从做饭、洗衣、拖地板到照看女儿囡囡，她全包了。
　　 第二天早上，孙亮按时起床，第一件事就是梳洗打扮，自从当上办公室秘书以后，孙亮开始注意自己的形象了，当确保身上万无一失后，才坐到餐桌边准备吃早餐。
　　 正在这时，卫生间里传来他二岁多的女儿囡囡嫩声嫩气的喊声：“爸爸，我屙臭臭了。”
　　 孙亮把刚拿起的油条放进了盘子里，正准备数落妻子两句，这时妻子在厨房里喊：“囡囡，昨天妈妈是怎样教你的？”
　　 囡囡说：“妈妈，我知道了。爸爸的屁股爸爸擦，妈妈的屁股妈妈擦，囡囡的屁股囡囡擦，自己的屁股自己擦。”
　　 孙亮虽然没了胃口，心里却还是喜滋滋的：妻子不愧是当幼儿园教师的，连教育孩子都一套一套的。
　　 孙亮只喝了两口豆浆，就上班去了。走进乡政府大院，孙亮特意留意了一眼文化墙，不看则罢，一看惊了一身冷汗：谁这么缺德，在“自由发言平台”的留白处郝然写下了一首打油诗：“反腐口号震天响，大吃大喝还照样，马列主义口朝外，自欺欺人欺骗党。”更让人气愤的是，打油诗的后面还来了个附加说明：“看谁会擦屁股。”
　　 这还了得，谁胆大包天敢太岁头上动土，这不是公然挑衅是什么？孙亮想上前去把它擦了，可又担心会被别人误解为是他做的手脚，他也不想去做那个会擦屁股的人，于是就装作没看见一样，赶紧离开这块是非之地。
　　 刚转过墙角，迎面碰到了一脸严肃的张乡长，张乡长一见他，就喋喋不休：“查出哪个王八蛋在这里拉屎拉尿，绝不留情！孙亮，这事交给你了，停下手头工作，马上开始给我调查，看谁是幕后黑手！”
　　 孙亮暗暗叫苦，这种无头案从何入手？先找守大门的老戚问问吧，可是一开门卫室的门，一股刺鼻的酒精味熏得孙亮直恶心，老戚躺在床上，孙亮喊了两声，老戚翻翻身，又睡过去了。看来从老戚这里很难找到突破口，孙亮知道，老戚是张乡长的姑父，嗜酒如命，根本没把守门当成一回事儿。
　　 调摄像头看看吧，这里是电子眼的死角，调也白搭。正当孙亮一筹莫展时，张乡长打电话找他，他急匆匆地进了张乡长的办公室。
　　 乡长首先肯定了孙亮这些天的努力，然后心平和气地对孙亮说：“可是有些人游手好闲，图一时之快，给乡政府抹黑，咱要是不处理的话，看的人越来越多，再有好事的拍客拍下来拍到网上，麻烦就更大了。孙亮，依你看，该怎么办？”
　　 “你不是让我停下手头的工作，着手调查这件事吗？”孙亮实话实说。
　　 “我那是一时之气，你想想，大院里住着百十号人，除了办公人员外，还有老干部、干部家属、小学生，人员复杂，越闹动静会越大，影响会越坏，写字人唯恐天下不乱，咱再大呼小叫，岂不替那个不怀好意的家伙做了广告？你现在啥也别搞，想办法把墙上的垃圾清理干净。”
　　 孙亮也觉得这办法切实可行，能大事化了，小事化无。可是，当孙亮用湿毛巾去擦时，才知道这并不是一件简单的活儿，不知道对方用的什么笔，字迹很难擦掉，孙亮擦罢头遍擦二遍，洗衣粉、清洁剂全用上了，才把字体擦掉，但底色是白色的，写字时留下的压痕依稀还能让人看到，留白处花花搭搭，格外扎眼。
　　 这时张乡长走过来，看到面目全非的“自由发言平台”，无奈地摇摇头。孙亮苦笑了一下说：“乡长，要想彻底清除痕迹，只好在上面重涂一层白漆了。”
　　 “这办法好，你现在上街去买，越快越好。”张乡长长出一口气。
　　 孙亮马不停蹄地买来白漆，一刷子一刷子重新刷过，可是新的问题又出现了，“自由发言平台”的底色和其他版块的底色形成了鲜明的反差，要想使文化墙整体美观，必须从零开始，重新设计。
　　 孙亮正在望“墙”兴叹，张乡长走过来，说：“嗯，把那些乱七八糟的文字盖住了就好，过两天文化墙得重新设计。”接着张乡长开始给孙亮布置任务，让他赶紧通知乡政府所属各单位、各村，下午两点在大会堂召开一把手会议，议题是反腐倡廉，然后让孙亮拟定下午开会的材料。
　　 中午，孙亮正在午休，他确实太累了，需要休息一下。没想到这时床头的手机骤响，是张乡长打来的。张乡长说，他有关紧事，脱不开身，下午开会可能要迟到，要孙亮先主持一下，孙亮有些吞吐，这么大的事情，他一点心理准备也没有，叫他如何应对？张乡长仿佛知道了孙亮的顾虑，安慰说：“秘书的职责就是关键时候要替领导解围，你凭照着你上午写的提纲发挥一下就行，年轻人要学会调控，学会独挡一面。”
　　 孙亮当然知道领导说的“关键事”是什么，公务人员严禁在中午时间饮酒的规定还是张乡长亲自传达的，可是有很多回他首先带头违犯，都是孙亮挖空心思为他搪塞，没想到今天他又玩起了这种荒唐的游戏，这可怎么办好？
　　 孙亮没有退路了，不上也得上，谁让人家是自己的顶头上司呢？
　　 会议如期进行，孙亮照例进行人员核实后，一面宣布会议纪律一面想对策。毕竟年轻人头脑活络，他简明扼要地说了反腐倡廉的严峻形势，话锋一转说：“张乡长已经到县里参加反腐倡廉会议，很快就会回来传达会议精神，现在进行大会第一项，党员干部观看反腐倡廉录像，看后分组进行讨论，然后写出书面感想材料上交。”
　　 孙亮开始放录像，事实上他是在拖时间，等着张乡长回来收摊子，可是没等到张乡长，却等来了几位上级纪检人员，孙亮暗暗叫苦：这个张乡长屁股咋这么难擦啊，连我家囡囡都不如，这可怎么办好？
　　 孙亮把纪检人员让进办公室，纪检人员有的查岗，有的向孙亮要档案，孙亮递上单位花名册，没等那位戴眼镜的带队领导发问，就开始打圆场：“今天中午，我乡偏远的两个村发生了村民为争地块聚众斗殴事件，乡里几位主要领导午饭没吃就赶过去解决问题了，这不，今天下午的会议只好让我来主持。”
　　 “主要领导在关键时刻能够深入一线，这种精神难能可贵。”戴眼镜的领导说。
　　 查看档案的那个人仔细检查了各类档案，没有发现什么纰漏。孙亮长出了一口气，起身把纪检人员送出了办公室。
　　 孙亮陪着纪检人员开始在大院里转悠，最后几个人在文化墙处站定，看着新涂的白漆，孙亮心有余悸：幸亏张乡长有先见之明，不然今天这屁股说什么也擦不干净了。
　　 几个人对文化墙品头评足了一番，孙亮只“嗯嗯啊啊”地应对着，显得很木讷，暗暗祷告这几尊尊神能够早点离开。
　　 正在这时，乡政府的车开进了乡政府大院，张乡长和其他几个主要领导一个个歪歪扭扭从车里钻出来，刺鼻的酒精味随风飘过来，让人恶心。
　　 孙亮没醉，却比醉了更难受，这一下无论如何也难以把顶头上司的屁股擦干净啊！
　　 事后，几位领导受了党纪政纪处分，孙亮呢，尽管也被开除了，但他不后悔，他睡梦里还在念叨着囡囡的那句话：“自己的屁股自己擦。”