一、春日书
　　 像扑棱扑棱的沸水。坚硬的冰开始消融。苏东坡说，稍闻决决流冰谷。流冰决决，我喜欢这种生命勃发的状态。
　　 草根推开草末子，冒出嫩芽，摇着鹅黄的尾巴。从一片青草到一片片青草，大地经历了撕裂再撕裂。所有旺盛的原动力，就是从这种撕裂中产生。蝌蚪也在摇着尾巴，在池塘，在山泉，在每一处有水的牛脚凼。只要有水，生命就会葱郁。连鹅卵石也会放出光芒。
　　 我特别喜欢柳条儿。六九七九，沿河看柳。柳条简单，不装嫩也不装老。冬天的冰疙瘩一吹，叶子落的个精光，打赤膊咣当，仿佛胸无系挂；东风一来，青豆似的，一咕遛儿都是贼亮亮眼睛。眼睛像婴儿，天真无邪。游丝软抛，把嫩风当种子，满世界撒。撒得春天青一块，红一块，黄一块。如家暴。
　　 红是桃花、杏花，黄是迎春花、油菜花，粉嘟嘟起腻，嫩脆脆滴水。江南江北，扬起的彩旗，从楼阁伸向原野，从原野伸向天空。雨珠儿也冒出来了，在屋檐下嘀哒哒。我数着，一滴、两滴，无数滴，大地酥麻，像是在亲着某个喜欢女人的香腮。
　　 燕子带着江南的气息。呢喃。云底下，屋梁上。连蛛网也被惊醒。漏洞百出的风，氤氲了老祖母的婚房。
　　 余光中说，在春天，遂想起江南。他想起的是江南的寺，江南的亭，江南的莲，还有复活节复活不了的母亲。在春天，我也想起江南，一帘幽梦似的想起古徽州的青瓦白墙，错落有致的马头翘角在一川烟雨中。多少楼台也在烟雨中。
　　 我疑心我的前生是生活在徽州的某个有天井的院落，屋角还有一棵千年海棠。春风一吹，海棠咕噜咕噜冒出绯红的气泡。雨也真是醉了，像琼浆点在气泡上，一夜之间开得稀里哗啦。在那个院子里，江南把它的清韵输注到我的骨子里，无论经过多少次尘世轮回，我总能找到它的影子。
　　 小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。几百年前的童稚声，翻过马头翘角，在我脑海中的江南逶迤。
　　 杏花、春雨、江南。好旖旎。
　　 清少纳言说，春，曙为最。所有希望与喜悦，都弥合进那一道穿破痛苦的光亮。
　　
　　 二、夏日书
　　 一直在寻找荼蘼花。古诗上说“开到荼蘼花事了”，荼蘼过后，夏天便葱郁起来。
　　 但荼蘼，据说色如黄酒，在夏天到来之前，将最后的清香捣碎在春天的残梦中。“荼蘼花后，人间再无芬芳”，书上说的太决绝了。
　　 我不喜欢决绝。
　　 茂盛的夏天，飞鸟在五彩斑斓的天空萦绕。五彩斑斓的飞鸟，让我想起早年间黄昏稻场上低旋的蜻蜓。翼，薄而透明，眼睛，又大又鼓，时而俯冲，时而跃升，仿佛做着游戏，孩子们拿着竹扫帚扑，一扑一个空。蜻蜓在稻场上旋飞纯粹是友情表演，它的世界在原野，在葱郁的草丛上方。水沟边嗡嗡转的蚊子，草叶上蜷缩的蚜虫，都是它的美味。据说食量惊人。它体态轻盈，在乡村夏天的世界里，绝对算一号人物。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，立在荷叶上的蜻蜓，并不是想欣赏风景，只因为累了，渴了，飞厌倦了，就停下来歇息，吮吸池塘的水汽，为下一次飞行蓄积能量。诗人原生态的描述，后来硬被人们演绎出一段哲理。这哲理还将坚韧地演绎下去。而稻场扑蜻蜓的场面已经一去不返。
　　 说起蜻蜓，我还想到蚱蜢。蚱蜢又叫蝗虫，繁殖能力超强，夏天盛产的嫩叶是它们生命的至爱。窸窸窣窣，草叶就削去了一大片。所以，站在庄稼人的角度，恨不得它死个精光。但在先秦时，人类还曾把它当图腾膜拜，它的超繁殖能力氤氲着人类繁衍昌盛的梦想。《诗经》有《螽斯》篇：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”螽斯就是蚱蜢。子孙振振（繁茂），家族兴旺，中国人历来就把多子多孙当做福气。尽管三十年来的计划生育，已经掐断了多数家庭多子多孙的梦。连蝗虫也少了许多。
　　 但在夏日的大地上，它的气势绝不亚于蜻蜓。
　　 阳历五月，麦地金黄。麦秆强举着麦穗，麦叶萎顿地撩起卷丝儿，在窒闷中等待镰刀。我记得那些年不管庄稼活怎么紧，我的父母亲不让我割麦，原因是在一行行麦垄中，间种着一株株棉花，他们害怕我莽撞，棉花在我脚底下遭殃。我看着麦子和麦亡草（一种喜欢和麦子附生的野草）在他们镰刀拉锯中倒下，仿佛倒下了一堵堵山墙，窒闷的大地一下子变得空旷，风也通透起来，布谷声特别嘹亮。在夏天的美好中，我期待麦子早日碎成雪白的粉。麦秆还可以做成工艺品，包括蒲扇。
　　 麦秆、麦穗、麦叶，我有好多年未与它们谋面了。我想煽情一下：躲在麦穗中的麦粒，一排排，像我那南下的兄弟行进在铁轨上；强举麦穗的麦秆，像乡村的老人，正撑着村庄的门面；我呢，正好像那一撇麦叶儿，迷茫在暖风里，不知何处是归程。
　　 端午是夏天特别重要的节日，常扳着指头算。
　　 那个时候有个不成文的规矩，端午节的早上，母亲一定会用新鲜的面粉，做一顿面食。多数年份是蒸一锅馒头。早几天从乡医那里讨几粒苏打片，化成水浸润到粉子中，经过一夜发酵，变成“老面”，再和面粉搅和。馒头从锅里端出时，白白胖胖，洋溢着热气，让夏天充满温度。有时苏打片放多了，就黄如橘皮，一家人还是吃得津津有味。我的家乡田多地少，粉子稀罕。况且那个年代有时也吃不饱。
　　 端午节，在太阳未出来之前，割野艾、采菖蒲无所谓，但挖蛤蟆衣（车前草）一定必要。艾叶、菖蒲更多是仪式，蛤蟆衣实用，治热胀（泌尿系感染）少不了它。热胀是夏天的常见病，发作时尿像断线的雨珠，总是滴不干净。把它当茶饮，比消炎药灵验。蛤蟆衣为什么一定要在太阳未出来之前采摘？现代医学根本不会也不屑解释，对我这个被中医阴阳五行戕害过的人来说，从前没有想过，现在我想，那个时候阳气未发，阴气未散，阴阳交融，药性也许浓度正高。除此以外，我说不出其它道理。有无道理并不重要，反正一直以来乡里就是这风俗，家家一样。
　　 我发现一个有趣的现象，古诗词中，写夏天的诗最少。这结论只要翻翻《千家诗》就轻易得出。（《千家诗》是按四季顺序编排的）我想了想，也许忙碌的夏天的确不是作诗的季节，抛开诗人的慵懒烦闷不说，农耕时代，犁铧如锹，土地翻来翻去，一锹一锹都在寻找生计。在寻找的艰辛中，再美的风景也没有诗意了。就像我，在冬天，容易想起昏暗油灯下母亲皲裂的手，在夏天，想到最多的是烈日下父亲扶着犁坝。一声吆喝，牛蹄子吓得打颤。
　　 被日头暴晒的父亲，穿破黑土地的犁铧，打颤的牛，有诗意么？
　　 木有！哪怕再蓬勃。
　　
　　 三、秋日书
　　 秋雨绵绵。像针，像丝线。
　　 莫名的离愁。
　　 人事有代谢。千里共婵娟。欢愉的时光总是那样短暂。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。
　　 秋风也不改。
　　 所有的情分都记在心中。
　　 同学圈发一组照片。三十年前的。那时，个个精瘦，稚气。三十年时光的蒸腾，秋风熏黄了青葱岁月。
　　 秋色老梧桐。一个“老”字，囊括了所有的悲欢。
　　 对着两位学友合影的照片，我心思了一首《忆江南》：“沙头忆，最忆是当年。脉脉两情含永意，青青绦柳正飞绵。风日好斑斓。”但我最终掐灭了思绪的烟火。三十年不见，世事苍茫，每人际遇不一，时间产生的隔膜，心境早不在一个波段上。
　　 说到底并没有多少意思。
　　 然而，那些怀旧的情绪偶尔也是旖旎得很。
　　 人到中年，仿佛一下子明白了苏东坡的“羡江月之无穷”。但从前是不明白的，以为苏子矫情。对着江，对着月，说着梦呓一般的痴语。
　　 现在，蓦然回首，往事如风。青春好比餐桌上的一道糖醋鱼，还没有尝出酸甜味道就被啃得骨架支离，面目全非了。
　　 唉，在秋天回想青春，就像是抓住一蓬发黄的丝茅草，往上一拉，满手都是血口子。
　　 紫艳半开，红衣落尽。唐人赵倚楼的诗。紫艳是菊。红衣是莲。金风送爽，菊开莲落，没有什么能执拗得过自然界的执拗。
　　 金风就是秋风，飘在方夜读书的欧阳公的窗外，淅淅澌澌。普通如我丝毫感觉不到树叶间搅动的奔突和杀伐。而欧阳公听到了奔腾澎湃，金铁鏦铮。
　　 童子曰：星月皎洁，四无人声。
　　 读书人的敏感，是迟滞的童子无法跟上步伐的。
　　 钱起《归雁》：“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”这一句问的好，有吃有喝有风景，而且还没有到时辰，怎么要急着北归呢？不是说好等到春回大地吗？“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”这一句答的也好。湘灵鼓瑟，清怨如飞，泣泣诉诉，没有定力怎么能承受那种凄清啊！这样的凄清似乎也只有在秋的尘埃中才能催生。
　　 宋玉说，悲哉，秋之为气也！但秋气其实不应该这样悲哉的。秋气如刀金似剁（这是我今年写的最满意的一句诗）。零零碎碎汇聚成无边的黄。春华秋实，累累挂在枝头。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。浩瀚无垠。
　　 秋夜恼人眠不得。
　　 半夜醒来，清秋冷雨之后，墙脚跟土蜢长一句，短一句，声音清冽。月凉幽得一滩白，贴在床边，如泻水之光芒。
　　 鲍照有“泻水置平地，各自东西南北流。”都是水，有的干涸成沙漠，有的涓涓若小溪，也有滔滔聚为沧海。他一生一直都在怨恨同人不同命。最后，飞蛾扑火，倒在乱箭中。
　　 鲍照的遭遇告诉人们，世间事，不在意，也不随意。不较真，也不敷衍。不喜，也不悲。像这一滩月。在沙地也好，穿窗棱也好，融入路边的白炽灯也罢。
　　
　　 四、冬日书
　　 院子里有一棵银杏树。银杏叶飘飘摇摇跌进草坪，枝条变得光秃秃在天空晃荡。冬天像收割机。
　　 大地是万物的宿命。一切该回归的，终究要回归。即使明亮如耀眼的气球，最终也会炸裂。炸裂的尘埃，还是回到了大地。
　　 大地是万物之母。
　　 之于四季，冬就是大地。无论珍宝还是污垢，都会藏进它的胸怀，变成朴素的土。一切光耀与不光耀、华丽与不华丽、叱咤风云与不叱咤风云，一切的一切，在冬的冷风飘摇中，趋于沉寂。
　　 冬,终也。万物收藏也。
　　 某个早上，在梦里听到了鸟叫，潜意识提示是上学的催促声。
　　 已经好多年不知上学为何物了，这信息的断片还在哪个幽暗处储存？
　　 梦里分明见关塞，不知何路向金微。那个早晨，我从床上爬起来，寒露滴在窗外的玻璃上，一条条，蚕蛹般蠕动。我对着熹微，在惊异中，时光的丝线越拉越苍凉。
　　 盼望一场雪。雪舞清空，纷纷扬扬。据说，鸿蒙时代，宇宙就是这样灰茫。
　　 大地、天空、山、树、河流、村庄，飞翔的鸟，流不动的炊烟，全是一片灰白。
　　 没有杂色的天地，像没有杂色的声音。
　　 关于声音和思想，我以为两者绝不等同。就像表达饥饿，狼，嚎叫；狮子，吼；老虎，啸。声音可以捆绑成一堆销售；飘逸的思想，无论什么样的大火都无法焚灭。
　　 大多数的时候，我感觉我的灵魂是存在的。它与我如影随形时，像冬天的风，我抖动裤脚，可以听到咝咝冒气的呼吸声。有时它倦了，离开我的躯体，蜷曲在某个阴暗的角落，像冬青树上一瓣残留的雪花，不经意就藏进了透明的叶络。
　　 它在树上睡着了。让我独自瘸腿彳亍。伴着瘸腿，我走出了乡村，乡村不再是我的家；我逛荡在城市，每一扇沿街开启的窗户，那里的光亮都与我无关。
　　 当这个世界城市和乡村都不接纳我的时候，我看到我的灵魂更愿意摇摇晃晃在空中，它俯瞰大地上的钢筋水泥、黑压压的人头、沾满飞尘的草木，发出狰狞地笑。我没有办法去阻止，只能冷眼看着。它刻意要与我保持距离。
　　 但是，我确信灵魂的真实存在。它或许才是另一个真我。它像一只侵入火山的麻雀，等待化为灰烬。
　　 生物学家说，农作物是从野草中驯化过来的。野草驯化为农作物，是人类文明艰难衍化的过程。作为自然孕育的人，应该感恩自然，而不是恣意杀伐。
　　 青藏高原人收割青稞，总要故意留下一些，让越冬的鸟雀有生活着落。更多高原以外，在冰冷的冬天，热衷讲冰冷的故事。
　　 冬天的黄昏，短而急促。还没想好用什么仪式，太阳就跑到山那边去了。
　　 一个人走在移民公园中，风很了撇，打在身上，像钢珠炮。
　　 冬至一阳生。再阴暗、再没落、再沉寂总有一个峰值。阴盛格阳，极寒中呵出的一口气，最有热度。
　　 咚咚，咚咚，我穿过移民公园的小径回家。寥落的叶被低迷的灯光璀璨出幻影。耳旁想起北岛的诗——
　　 一个公园有自己的冬天
　　 冬天没有苍蝇
　　 苍蝇不懂什么是祖国
　　 祖国是一种乡音
　　 ……
　　 他走在异域他乡。他希望苍蝇吹奏出蛩音。蛩音识得回家的路。
　　 其实每个人都一样，在四季更迭中，一直往回家的路，赶忙。
　　
　　 （作于2017年）