天空灰蒙蒙一片，西北风呼呼地刮过瓦楞，飘飘洒洒的雪花似乎很不情愿的跌落到地面。寒冬腊月间，正值滴水成冰的酷冷时节，乡亲们为筹备年事而忙忙碌碌，春的气息在村落的上空飘荡弥漫！那时，我和我的小伙伴们在村小上学，坐在教室里都能听到猪竭嘶底里的嚎叫。哦，这是谁家杀年猪了！
　　 ——写在前面的话
　　 村里张屠户家，有一口专门用来汤猪的大“木潲”，据说是用耐腐朽的桤木板材制做而成。高度一米左右，箍了三道铁圈，口径椭圆，里面可容纳五挑担水。“木潲”里猪毛的气息浓郁，斑驳的外观极具沧桑感，竟然连主人也记得不清楚了，这个木潲到底曾经汤过了多少头年猪！
　　 一闪上腊月，村里要杀年猪的人家特别多，一定得排队耐心等待，不论谁都得听从屠夫老张的安排！轮到谁家老张自然会提前通知，于是，杀猪的人家就会早早地把木潲抬回来放到自家院落，并且在旁边搭建一个挂猪的三角木架子。五根粗壮的洋槐椽，两两交叉栽到土里，另外一根做横担子。那些年过年杀猪，相对于普通农家而言算是件大事情，它关系到全家人未来一整年生活的滋润和阔绰与否。杀年猪要准备得非常充分，要干的活儿挺多的，汤猪时单凭凉水绝对是不行的，还需要滚烫的开水！厨房里灶膛的柴火熊熊燃烧，二尺二口径大“黑老锅”里的水沸腾翻滚，就连带耳小后锅里的水也蒸汽蒙蒙！
　　 老张来了，先吸一锅旱烟提提神，再到挂猪的木架跟前用粗大有力的手掌拍一拍立杆和横杆，凭着力量传递的感觉即刻便判断出木架子能否承受得住肥猪的重量。检查木架后，又到猪圈里看年猪的皮色和个头，再确定给木潲里加水的多少和温度的高低！他说，猪的皮色嫩水温当然得低，皮色老辣水温一定得高一“手”。质朴的乡村老艺人都身怀绝技，所谓“三百六十行，行行出状元”，每个行业都有它特殊的规矩，屠宰行业汤猪的水温是按“手”作区分的。水温共分三手，所谓“一手”是手掌伸进水里一下就感觉烫得受不了，“二手”是两下，“三手”自然是三下了。
　　 那边准备就绪，这边来了几个青壮劳力，在老张的指挥下到猪圈里去抓猪。猪自从几天以前吃了一顿饱食之后，主家就再也不给倒食了，它好像预测到了末日来临，起先惊慌失措、躲躲闪闪，但它却怎么也逃不过人们七手八脚的捕捉！经过人和猪在圈里一阵博弈，终于两个人分别揪住了它像扇子一样的大耳朵，另外一个人提住尾巴，还有一个人用铁钩子勾着下颌往前拉。猪竭嘶底里嗷嗷大叫，一副极不情愿的样子，但最终还是被按倒在坚固结实的凳子上。猪浑身是宝，猪类应该算是上天赐予人类最珍贵的财富，千万年来不但滋养了人类生命的繁衍生息和茁壮成长，而且，也把人类社会的饮食文明和社交礼仪推向了极致。记得小时候，大人们常说“羊肉膻，牛肉蔓，想吃猪肉没有钱”，家里但凡有大小事情必须得购置酒肉，有道是“无酒肉不成礼仪”！
　　 猪已经没了气息，被抬着放到木潲里兑好的水中浸泡、翻动。继而有好几个人拿着“退毛石”围一圈，每人提住一条猪腿，“砰砰砰”地就开始煺毛了！开始时我还以为，“退毛石”是河道里那种常见的粗糙小石头，后来才知道，它们是烧制砖瓦时煤炭燃烧琇结成块的炉渣，坚硬轻巧，粗燥耐磨。老把式干活就是不一样，干净利落，麻利快当，有两个小时后，猪被退去了一身黑色的戎装，雪白雪白的耷拉在木潲的边沿处！
　　 杀猪既是体力活，也是技术活儿，先粗略的煺去猪毛后，老张就用两个肉钩分别挂住猪的两只后脚，把它吊在了木架子上。
　　 猪肚子长在“欠窝”里的绒毛用扫刀怎么也刮不掉，这就需要给猪吹气了！老张先在猪肚子划开一个小口，再用左手无名指勾住豁口处的皮，对着嘴狠劲的吹气。累得他满脸通红，一边还要用一根小木棍不停地击打猪腿的根部和胸部位置。他说猪的肚腔是空的，越敲打气儿鼓得越圆，打到那儿气就走到那儿。吹了气的猪，瞬间变得肥硕无比，端一盆凉水从尾巴根倒下，猪身上细小的“二毛”立马就直挺挺地竖起来！只听得扫刀唦唦唦扫过，于是，一个白白净净的筒子猪就挂在架子上了！马上就要开肠破肚了，老张放慢节奏吸一锅烟，仔细检查哪儿还不够白净，看着自己的“手艺”是那么的打眼、漂亮，他不由得露出了满意欣慰的笑意。老张一直认为应承了别人的事情，就得尽心尽力做到完美无缺，他的这种朴素的思维模式，其实也就是乡村艺人代代传承、兴旺不衰的根脉所在！
　　 破开猪肚的时候，也就是挂猪的木架前站人最多的时候。大人们想看看今天杀的这头猪，有几扎的膘肉，肚里有多么厚的板油。过去的社会物资匮乏，生产队每年分不了多少食用油，所以乡亲们就把滋润生活的希望全部寄托在了年猪的身上。小孩子们关心的却是猪尿泡，肚子划开后，老张取出尿泡倒掉里面的尿，然后趁热吹得鼓鼓的，折一根树枝绑在顶端。这是一个很好的玩具，尿泡只有一个，当然是谁家的猪就属于谁家孩子的了。如今回想起童年时代生活的点滴，当年人们稀罕青睐的肥猪肉现在成了食物中的禁忌，猪尿泡早已成为玩具中的天方夜谭，取而代之的是轻盈多彩的硅胶氢气球了！真的是岁月流长，世事多变……
　　 那时杀年猪，免不了要饱餐一顿美味的血脖子肉。褪了毛的猪挂在木架子上，取了头之后紧接着就取下脖颈那一绺肉，拿进厨房烹制。记得母亲总是先把血脖子肉放到锅里略微煮一煮，捞出切成薄片，再放进干锅里加上酱汁爤制，里面的配菜当然少不了切成片的白萝卜和新鲜的血条。屋外杀猪的现场老张他们忙忙碌碌，翻肠、冲洗、扎帮的活路有条不紊地进行，厨房里的饭菜香气氤氲弥漫，飘散到了整个院子！那时候不知生活愁苦的我，挑着猪尿泡欢乐地跑东跑西，感觉年已经早早地降临到我们家里了！
　　 过去的年代，虽然家家户户都不怎么富裕，但人与人之间却非常讲究感情。
　　 记得那年我们家杀年猪结束了，该到请匠人和帮忙人员吃饭的时候了，这时，母亲把爤制好的血脖子肉分出几碗，让我给隔壁的大妈端过去。他们家杀了年猪也给我们端碗血脖子肉，你来我往，年年如此，已记不得像这样持续了多少年！
　　 如今我们姐弟几个已成年，都像麻雀一样，为了自己小家庭的生活各奔东西了！现在各大商场的物资供应非常丰盈，加之屠宰行业规模化管理，所以乡村人家普遍不再饲养年猪了。杀猪过年的情景成了一种掩藏在我心底的奢望，到了寒冬腊月间又想起，那是对无情岁月的嗟叹，那是对生命成长刻骨铭心的忆念……