“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”一首《回延安》中的诗句凝聚着人们对延安的无比向往和对宝塔山的深深热爱。之所以开篇借用此诗句开头，显而易见，是我在新兵连读到贺敬之先生的作品一晃三十五年过去。现在回首，那一幕幕在陕西难以忘怀的新兵连生活就像放电影浮现脑际，摸爬滚打的幸福味道仿佛就在昨天。
　　 那年我十八岁，汽车转过老家的一个大山湾，最后听见对面大山反弹回来亲人的呼喊后，我一路经县城到地区火车站，停停走走两天两夜的车程到达了安康火车站。车窗外，一片万家灯火，我们雀跃着认为到达了目的地。可是一出火车站口不远，迎接我们的是一辆辆解放牌军车，载着我们又冲进了黑夜，沿着高低不平的土公路急速前行，摇得我们晕头转向。起初，我们车上的新兵都还挺得住，行驶了大约一小时的土公路，我旁边的老乡开始翻江倒海，把在火车上吃的东西呕吐在疾驰的车下土路上。那时的我身体非常棒，可受其旁边老乡的影响，胃部也开始不安分守己，有着发呕的不适感，我忙一边揉着胃部，一边强行憋气，遏制了呕吐的蔓延，晕晕沉沉熬过了两个多小时的摇晃车程，直到一阵哐当的后车门打开声，听见前面的新兵一阵喧闹，我才下意识确认已经停车，到了新兵连驻地。
　　 当晚下了车集合在营房外的操坝里，密密麻麻的新兵站好队，聆听新兵连连长的讲话：“你们从现在起都是我新兵三连的兵，都是来自五湖四海，在为期三个月的训练中，大家要服从命令，听从指挥，不折不扣按科目大纲要求，训练好各个科目，确保你们每一个新兵通过训练，都成为一个合格的战士……”随后，指导员讲了些部队纪律要求，政治学习，内务条例等等。那晚的讲话结束后，我被编到三连二排五班，班长是到我们老家接兵的冯进仁班长。
　　 当晚的班务会上，冯班长首先介绍了自己的情况，他来自甘肃的一个小山村，入伍两年，在营部当通讯员，现在担任你们的班长，希望在新兵连三个月大家一起训练，一起生活愉快。接着，我们来自天南地北的十名新兵介绍了自己的姓名、家乡、特长，冯班长一一记在一个本本上。记得我们班有四川的、陕西的、河南的、上海的，大家介绍完毕后，班长一一教我们如何快速打背包，如何掌握好训练中的简单要领。
　　 接下来的新兵连训练紧张而艰苦，没有当过兵的人是体会不到的。
　　 从第二天开始，每天早上从被窝里蹦出来紧急集合，学唱军歌。上午、下午是队列科目，训练地点在营房外的篮球场。四个排统一连里集合，每个排分四个班，每班一列十二人，集合报数然后逐级报告，正副排长在各自的队伍前面领队，值日副连长这才下达口令各排带开，按军事大纲要求实施训练。我们一排指定在篮球场的左侧训练，由各班班长实施队列训练。立正、稍息、向右看齐、向前看、报数、起步走、正步走、跑步走……
　　 我们新兵三连训练的地方比较偏僻，两面是峭壁的高山，中间一条小溪由上而下蜿蜒数十公里流淌到县城汉阴，车辆进入三连营房只有一条下游进山的路。给我印象最深的是正步训练，因为正步的步速比起步走稍慢，步速不好掌握，踢脚摆臂要求十分严格，基本功的要求也要特别扎实。最难的是行进中的正步分解动作，班长喊“一”便开始踢腿，踢腿时腿要绷得直直的，脚底板与地面平行，距离地面二十公分，脚尖不能上翘，还要稳住身体挺胸抬头一动不动，一点都不能偷懒。等班长把每个新兵的摆臂踢腿姿势都纠正了，我们每个人的脸憋得通红、眼睛发直、腿发软的时候，才慢条斯理喊：“二！”由于对正步的踢腿要求高，我那时个头一米五九，踢腿比较缓慢，班长时时光顾，心里压力比较大，在那寒冷的天气里，我每天训练出了一身热汗，停下来便打着寒颤。一月后，整齐的队伍，饱满的士气，唰唰！刷唰！低沉、整齐、有力的脚步声，嘹亮的口号声此起彼伏，响彻在操场，回荡在山谷。
　　 最单调的是瞄靶训练也是难熬的。我们瞄靶训练是在篮球场对面一个闲置的防空洞外进行的，说起来读者们可不要笑话我。因为那一年冬天下着大雪，加之新兵连四个排都在此训练，供我们训练的场地有限，只好一个排一个排轮流练习瞄靶。在瞄准练习的一个小时里，身下是白皑皑的积雪，半个小时前还能在班长的教导下“缺口对准星”，行成“三点成一线”，稳住枪身认真瞄准，后半小时身体打着寒颤，枪身不停抖动，但仍然坚持爬在地上练习，直到另一批新兵前来训练。接下来虽然不能实地卧姿练习瞄靶，排长把我们带到防空洞里避风，但仍然要求班长指导我们站着练习瞄靶姿势，两只手刚开始还端得起枪身，可时间一长了，两手像筛米一样抖动起来，不听使唤。但一想起父母和亲人在家的期望，想起班长严要求的话语：“要发扬英雄部队的优良传统，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，苦练杀敌本领”。单调是单调啊，难熬是难熬啊，但班长的一席话，想到未来战争，想到英雄部队的传统，我又顽强投入到训练中。
　　 最难熬的是熄灯后晚上站岗。到新兵连的第二天晚上，我和陕西西安的黄秀明成了幸运儿，被班长指派一组站岗，时间是十点到十二点。那晚熄灯号后，整个营区只有一盏灯亮着，四周只有山峰与天链接处有一丝亮光，山体和三分之一的营房掩映在一片漆黑中。我俩准点接手哨位后，只有天上飘着的雪花，嗖嗖的寒风陪伴着我们。前一个小时，我俩还觉得挺新鲜，在营区不停地游走，精神抖擞走遍营区角落，警惕注视着营区四周出现的可疑情况。走着走着，寒风越来越冷，身上厚实的棉大衣好像单薄了许多，捏着枪带的手逐渐变得不听使唤，整个黑夜一片死寂，连桥下的溪水也停止了呼吸。熬到十一点左右，我俩打着寒颤，窝藏到连队放菜的小屋，把枪取下来放到白菜上，两只手不停地揉搓，双脚不停地原地跳着打转。我俩都是从农村来的，第一次在陌生的夜晚第一次站岗，心里那个恐惧也就甭提了。好在前来接替的战友很准时，十二点结束了难熬的第一次站岗。
　　 紧急集合和越野五公里是必不可少的训练科目，也是最累而考验人的意志的运动项目。我生在农村，从小练就了脚力和体力，到了部队还派上了用场，很快适应了这项科目。班长有更高的要求，如听到紧急集合号，必须迅速起床穿好衣服，打好背包，带好挎包水壶和枪支，两分钟之内务必赶到指定操场集合，接受全连点名报数，开始五公里越野训练。刚开始那半月，睡梦中听到紧急集合的号令后，没有适应在黑暗中打好背包，着装也不整齐，有时还忘了水壶和枪支的佩带，到了操场才发现缺少了装备，几次让班长挨连长批评。然而，班长没有责怪我，而是帮助我加强黑夜打背包训练，鼓励我：“别泄气，继续加油，熟练了就得心应手！”
　　 每周一次的五公里越野，通往汉阴县城方向的乡村公路上，车辆行人都自觉地把路让开，男男女女把好奇仰慕的目光投在我们挂着汗珠的脸上。此刻，我们的队伍显得更加神气，步伐也显得更加整齐，声音更加嘹亮，“一、二、三、四！”震天的口号声回响在田野的上空……
　　 短短的三个月新兵训练很快接近尾声，我和战友们在训练中体验摸爬滚打的个中滋味将告一段落，有的则恨透了班长，背地里骂他“死板，不近人情”。而我不这样认为，班长们都是八十年代初期部队的优秀教员，有着丰富的训练经验，他们都在履行一个军人的职责，就是让我们这些新战士“平时训练多流汗，战时沙场少流血。”总结训练科目成绩那天，当我们五班的战友得知自己一项项科目考试都取得了优秀的成绩，这时候，大家才明白了班长的死板和不近人情的道理。
　　 下老连队头天，新兵连举行了晚宴告别仪式，战友们频频与班长敬酒，感谢他在新兵连三个月的严格要求，让我们有了过硬的军事素质，成为了一名合格的解放军战士……