在这所闪着法桐光影的校园，在这所弥漫着花香和泥土气味的校园，在这所安静温馨的校园，我们遇到了人生中最简单的自己，也遇到了人生中最美的老师。他们打过我们，骂过我们，他们和我们劳动，与我们下棋，带我们唱歌，教我们写字，他们用简单粗暴的方式和不容置疑的强权培养出现代教育不认可的东西，而滑稽的是，他们培养出的这些人大都成长为坚韧、勇敢、乐观、充满责任感的青年人。
　　 那个年代，老师都是身兼数职，英语也没有走进小学的课堂，我们的其他艺术课就自然而然地转为语数课。在每日早起的痛苦中，在日复一日的课堂中，看着课本一页页翻过，看着老师手中的粉笔一点点磨短，我们长大了，老师也慢慢老了。
　　 福老师，干了一辈子的数学老师，从高中毕业开始到现在一直在那所遥远的小学教书，算来也已三十余年。三十年对一个人来说，几乎就是人生的半辈子了，且不论教学成绩，单单就他的坚守，也足以让我们这代人仰望。
　　 印象中福老师个子不高，浓眉大眼，皮肤很白，头发乌黑，是个走路很快的中年人。他上课废话很少，但是思路清晰，板书不是很多，但是字迹漂亮。他的线段图画的很标准，不用尺子，画的尺寸也几乎长短一致，功夫颇深。
　　 口算是数学的基本功，每次与数学试卷的见面，都是我们和口算的一个约会，然而这约会并不总让人感觉美好。因为这些口算，班里几乎所有的同学都与讲桌上的那根细细的扫帚棍亲密接触过。错一道打一下，其实没有那么疼，就是心理畏惧。也正是这样的惩罚，班里所有人的数学成绩稳定在九十五分以上。
　　 他喜欢打牌，周末没事就会搓上一圈。输赢我们不知道，可是因为经常接触，我们就总结出一个规律，每周一的时候，福老师发飙的几率比较大，其他时间可能就捉摸不定了。他还喜欢下棋。有时体育课的时候，我们去操场玩了，他就和班里几个男生一起下象棋，边下边谝，高兴地像个同龄人。
　　 他与我父亲年龄相仿，他的孩子也与我们读一个年级。虽然只教过我们的五六年级，他却是我们这群孩子记忆最深刻的老师。
　　 前段时间回家，我带着儿子出去散步，看到一位头发花白的老人，在洒满阳光的马路上，挥挥胳膊踢踢腿，走近才发现是福老师。不像记忆中那个画面，他已经明显是个老人了，虽然还是很稳健，但是步子却明显慢了下来。我突然慨叹到时光的飞逝，我们都已为人父母，何况十几年前的他们？
　　 与福老师的严谨不同，那时两个有朝气的女老师让我看到了老师的另一面。作为班里的低个子，我总是坐在第一二排。于是我除了擦黑板、抱作业、拿教具，帮老师推自行车，还有一个很重要的工作——老师的零食采购员。一到夏天，我们班和邻班的两个老师就坐到班级门口，交谈交谈课程进度和哪个孩子的学习情况，当然也少不了对某个学生和老师的评判。这个时候，随着太阳升到一定高度，老师的手就招来了。“你来下！”然后就是一连串的悄悄话。于是我就像得了圣旨一样，一溜烟跑到学校对面的小卖部，气喘吁吁地帮老师捧回来两个冰棒。那时候它有一个很霸气的名字——冰老虎。看着老师拿着这两只“老虎”在教室门口美美地吃，我的内心是崩溃的。
　　 现在想来，那时候的老师就是两个小姑娘，如同十几年后的你我，简单又不失可爱。有时候成熟体现在内心，能控制住自己的欲望，能抵抗住生活的不易，而有时候仅一个简单的吃就会让你现出年轻的样子。