我走向许多地方
　　 都不能离开
　　 那片叽叽喳喳的寂静
　　 ……
　　 在冰天雪地、寒气隆重里，我读顾城的诗，耳边有叽叽喳喳声传来。那声音挂在童年的树上，开出我眺望的眼光……
　　 多少年了，我跟顾城一样，走不出那片叽叽喳喳的寂静。
　　 季节走到冬至，万物凋敝，寒气袭人。鸟虫们都各找各的活路，迁徙的迁徙，隐匿的隐匿，只有一少部分留下来，心甘情愿地留下来。它们食破草、居陋檐、饮严霜，啜风寒。
　　 麻雀，就这样留下来了。
　　 麻雀，实在是不起眼的一种鸟，很草根。个小、体胖，还灰不溜秋的，褐色脊背，灰色肚皮，眼睛下是两块黑色的腮斑。喙短而粗，还微微向下弯曲，一双小黑豆似的眼睛，发着清冷孤寂的光芒。这三撇两捺的长相，与这删繁就简的季节倒也相称。
　　 深冬，少了繁复和水分，盛大而凛冽的冷清，撑不起了艳丽的舞动和婉转的歌唱。你看，孔雀的艳丽是在温暖里展开，黄莺的清脆是在阳光里婉转，就连一向恋家守居的燕子，也循着一缕阳光的路径飞走了，都走了，唯独麻雀不走，就那么守望着，又虔诚又坚定。
　　 这种匍匐的虔诚，唯大地的子民才有。这多像我的父老乡亲！
　　 选择留下，就是选择了清苦和孤寂，就是选择了素朴和凛冽。
　　 有人说，冬天是麻雀的季节。这话不假，村落院间、枯枝电杆、田间地头，总有它们的身影，成群结对，在破草堆里、乱柴棵子里觅食嬉戏。散落院间，星星点点，就像棋盘上洒下的棋子；蹲居电线，起起伏伏，似跳跃于五线谱上的音符。如遇惊动，它们便闻风起舞，扑棱棱、齐刷刷地飞起，而后，又扑棱棱、齐刷刷地落地。又壮观又有气势，多有仪式感啊！
　　 那时，我正坐在炕头上，趴在窗台上写作业。当看到这一幕时，我停下了笔。它们的声音穿过风，一路放歌，“叽叽喳喳……叽叽喳喳……”
　　 说实在话，这声音，真跟歌不配，不曲不婉，不畅不舒，还聒噪喧嚣，尤其被这清冷的背景一衬，更显突兀和怪谲了。
　　 好在，它们不成天叫，只在晨曦里叫得欢。
　　 早晨，太阳刚刚爬过墙头，晨曦微弱的光洒在屋檐上，坚硬的冬天多少便软了些。这时，麻雀们就纷纷从窝里出来，一溜站着，迎着晨光，梳理羽毛，那灰色的羽毛，在晨光里泛着温暖的光泽。接着，炊烟在空中走成了云彩，接着，就听到爷爷扫院的刷刷声。农家的一天，便缓缓地展开了。
　　 这素淡的画里，薄凉的背景下，有麻雀们的身影，也有寒冷推进的故事。
　　 深冬，几个调皮的孩子，穿了笨重的棉衣棉裤，攀梯到屋檐下，瓦楞上，墙洞里，掏鸟蛋，捉雏鸟，或者拿了弹弓，眯了眼睛，对准麻雀，“嗖”的一声，将弹丸飞将出去。于麻雀，这弹丸的飞射莫不是更冷的冬天？
　　 墙角处，几个小脑袋聚集在一起，围着一堆火烤着麻雀。清香飘满了院子，也妥帖了胃。多少年了，在那个几乎见不到肉星子的年代，那意犹未尽的啧啧声，还一直在回响着……
　　 飘飞的大雪，封冻了麻雀们觅食的路径，大雪一停，天地就剩下白和静了。这个时候，麻雀们便迫不及待了，纷纷出动四处觅食。这是捕雀的最佳时机了。扫空地，撒秕谷，支筛子，缚绳子，而后牵着绳子的一端，躲在远处，噤声屏息，待麻雀下来啄食，便快速一拉绳索，麻雀便被被罩住了。院子里，隔着童年，传来了一阵阵欢呼声……
　　 我蹲在地上，一粒一粒地捡麻雀屎。母亲说，用它洗了手，冻裂的缝隙就会融合，想着母亲粗糙的手变得细润而有光泽，我便捡得更卖力了。想必，在母亲贫寒的记忆里，麻雀总是有着温度的。
　　 难怪母亲说，麻雀是人里欢，有麻雀才旺相。
　　 有谁见过人家鸟笼里养麻雀的？鸟笼属于金丝雀的，衣食无忧属于那些娇贵的鸟。麻雀就是一副劳碌命，用自力更生、不辞劳作，托起生活的沉重。
　　 作为“四害”之一的麻雀，就是庄稼的天敌，难怪乡下人叫它们“老家贼”。家贼难防啊！这里刚刚晾晒谷粒，那里就成群结队啄食；这里刚刚轰走一批，那里就又来一批。记忆里乡下的麻雀成群成堆的，一浪一浪地作着短暂而低沉的飞翔。
　　 麻雀虽丑，却也入画。画它者，古有明初边文进、南宋佚名，今有悲鸿、大千、齐白石。寒雀图，要数宋朝的崔白最得麻雀之神韵了。寒冬里，黄昏的阳光带着薄凉照在一棵凸裸的树杈上，一群麻雀在古木上安栖入寐。三雀已栖息安眠，二雀刚落脚跟，四雀欢悦呼应。静中有动，寒中渗暖。树干在鸟雀的衬托下，显得格外浑穆恬澹、苍寒野逸了。
　　 这崔白，也想必在这瑟瑟寒风中，用了目光对麻雀做了一遍又一遍的描摹了。
　　 如果说画家使用眼睛描摹，那作家就是再用灵魂歌唱了。
　　 “我崇敬那只小小的英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。”“爱，比死和死的恐惧更加强大。”屠格涅夫是在用灵魂在歌颂一只老麻雀的母爱！眼看自己的孩子就要成了狗的口中食，才不管自己的死活呢！敌我悬殊又算得了什么？别伤害我的孩子！除了用声音搏斗，更要用力量和勇气。冲下去！冲下去！
　　 那一刻，一只麻雀就能代表了一种爱的力量！
　　 老舍描写的是一只小麻雀，通篇的文字里都闪烁着一双黑豆似的眼睛，哀求、无奈、恐惧，对生的渴望和希冀。都被一个笼子圈住了，养尊处优不是哪种鸟儿都能享受的，冰天雪地、寒风凄苦，才是淬炼意志的熔炉！
　　 麻雀死时是明白了，可有人却不明白。
　　 让一朵花开放，让两只虫相爱，让一群鸟儿清唱，大自然这样安排自有道理的。麻雀懂得这点，所以它循着节气的路径，在寒气里，做着匍匐的守望和奋力的抗争。
　　 留下来吧！孤寂的节气更需要灵动的抚慰，哪怕是破草屋檐饮严霜呢！
　　 有了麻雀，一个村庄才更像一个村庄，一个院子才更像一个院子，冬天也才更像冬天。
　　 可，最终，麻雀还是少了……