都说南方没有冬天，这话不假。先不说大姑娘小媳妇的有人还飘着裙子，也不说慵懒者趿拉个拖鞋只图着方便。但雪，在这儿是绝对没人能见得着的，它只是个词儿。
　　 于是每年的这个季节，看着广东这毫无寒意的冬天，我就会想起家乡的雪来。
　　 家乡的湖南，离广东不远，亦同属南方。但毕竟广东是南方之南。在我湖南的乡下，雪还是偶尔能见得着的。
　　 每年年前，从广东回湖南过年，穿着薄薄的外套，颠簸着在车上睡着了，忽然不小心被冻醒来，推开车窗一看，刚好过了广东地界。这便进入湖南了。于是若赶上下雪，便能看到车窗外的山上或树上，覆盖一层薄薄的冰雪。若是早晨，还能见着霜结的冰碴子。于是赶紧添一件外套，裹紧了身子。这时候，你就不一定还睡得着了，一睡，准会把你冻醒来。
　　 雪于北方，并不罕见，但于我们那儿，也不是每年冬天都会有的。间或里，也会一年里见不着一场雪。
　　 记得早些年，曾经连续几年没下过一场雪，老人们就感叹，说：“这咋好几年没见下过雪了呢！”于是有人想起，说他们小时候，有一年雪下得很大，村前的池塘里都结了冰，冰很厚，能在上面踩高跷的。
　　 这话由不得我不信，就在我记事的时候，有一年，有比我大一轮的孩子们，还踩着池塘上面结的冰，在冰面上打过陀螺。他们跟着陀螺，旋转得浑身冒汗，一边抹汗，一边拼命地抽打陀螺。
　　 但后来，雪渐渐地就少了，也下得稀薄了。据后来的气象专家透露，说是跟我们那儿的森林被严重破坏有关。不过这些年，森林又恢复了，也的确又见着雪了。但也再没见过之前下过的那么大的雪。
　　 庄稼人念着雪，不是因为那雪景有多好看，也不因为看着那白皑皑的一片就会让人想起它的洁白无瑕、高贵圣洁。庄稼人没这诗兴，也没这雅兴。庄稼人只是觉得，这是大自然赋予季节的一种存在和象征。
　　 不过，据老辈们说，每年下一场雪，对土地和庄稼是有好处的，它会冻死深藏在土地里的越冬病虫与毒害，让来年的庄稼少长虫子，以祈个丰年。
　　 我不知道这说法是否科学，但我却记住一句话：瑞雪兆丰年。我想这话也许跟这说法有着某种内在的关联和涵义吧！
　　 “瑞雪兆丰年”是一种祈愿，也是一种憧憬。对庄稼人来说，每年冬天下一场雪，是对土地和庄稼的一次洗礼。雪下得越大，便预示着来年的收成会更好。但对于孩子们来说，下雪带给他们的，便只是一种纯粹的好奇和童趣。
　　 在孩子们眼里，雪是美的，也是难得多见的。每年见那么一两回，谁不感到稀罕奇趣。
　　 一夜之间，天骤然就变冷，先是一阵乒乒乓乓的冰豆声，接着就飘来雪花，飘在树枝上，飘在房檐和屋顶上。飘落得无声无息。第二天一早起来，就看见山白了，地也白了，房檐和屋顶都白了。路上的积雪，偶尔被早起的人们踩陷下去。儿子们好奇，便也有事无事的跑到门前的雪地上踩上一两脚。反正只要不长久的踩在雪地里，偶尔踩一两脚也不会湿鞋。父母们见了就把孩子唤回屋里，吼上一句：“你不知道怕冷呀！”孩子进屋了，父母们就望着门外白茫茫的一片叹一声：“好大的雪，雪豆子打底，看来今年这场雪三两天是化不了了……！”
　　 于是吃过早饭，天气稍暖和些，就有稍大些的孩子吆着狗出门，直奔山上而去，说是要去山上打猎。其实只不过是借口去山上转一圈，看看山上的雪。偶尔走过山道，会看见雪地上出现一两行爪印，他们便宣布有什么野兔和山兽走过，于是便沿着爪印一直追下去。其实只不过是谁家的狗赶先从这儿走过了。但他们总会郑重其事的追赶一回，弄得自己真跟个猎人似的。其实，那只不过是孩子们的一种游戏。
　　 那一年，雪下的好大，山上一些刚长成的小松树被雪压折了，有些被压得折断。父母们说，那是下的冰冻子。不然光下雪，是压不着树的。那一年的雪，正赶在春节前后。于是在春节的当天，有孩子们从山上“打猎”回来，捡回来一个个折断的树枝，父母们见了就夸上一句说：“哟——新年进柴（财），大吉大利！”孩子们听了，心里就暗暗地乐。
　　 在我孩时的记忆里，逢上每年下雪，用板凳放倒在坡地上，然后握紧板凳一头的两条腿，从高处往下滑，拿凳腿当方向盘“开过车”。也有把鞭炮插进积雪里，然后点燃了，那鞭炮一声炸响，积雪溅得我们满身上都是。
　　 更好笑的是，我们扒开过地里的积雪，看油菜和麦苗是否会在雪地里冻死。为了不让雪见了阳光过早的融化，我们有时候会把周围的雪全推在一起堆起来，堆积得很高很大。有一回堆在路道上，所有的雪都融化了，那雪堆却一直没有融化完，弄得整条道一直湿漉漉的人们过路都绕着过。
　　 在我们看来，那雪的稍纵即逝，总值得我们留恋和挽留。
　　 我们常常用一根竹竿，敲下那挂在檐下或树枝上的冰挂。我们摘了冰挂就往嘴里塞，像现在的孩子吃冰棍一样的陶醉。父母们见了，便常常会说：“那东西不能吃，吃多了会坏牙的。”我们不信，父母们便又说：“你现在不觉得，等你老了，就会感觉到牙痛了！”我一直不相信这话有什么科学依据。但父母们总是习惯了这样唬孩子。其实，我们现在一直也这么唬。
　　 关于这样无凭无据的传言很多。据说有一年冬季里征兵，我们村子的三子因为高血压怕过不了体检，于是脱光了衣服在雪地里冻了整整一天。然后第二天去体检时，果然就通过了。我不知道这话是真是假，也不知道医学上是否有冻能降血压的说法。但三子当了三年兵后来就回来了，据说在部队里一直表现不错，并入了党。但因为文化程度不高，一直没能得到重用。
　　 时间总是过得很快。这些年，据说我湖南的乡下，每年都会下一场雪。至于是大是小、是厚是薄，我终究没能亲眼见过。尽管每年里间或也会回家过年，但总是不巧恰好错过。那年里一场暴雪，我正好赶上回家，不想被雪堵在路上，迟滞了一天。等赶回家时，那雪已经融化。
　　 于是，多年来一直生活在广州这座南方城市，每年一进入冬天，我便常常会想起雪。想看看家乡的雪，是否还会让我像孩时一样好奇和兴趣。
　　 想看看家乡的雪，是否还会覆盖油菜和麦苗、山坡和田地、房屋和村庄。
　　 想看看家乡的雪，是否会覆盖梦想和思念！