“四队的，四队的社员注意了，到队里分肉喽……”生产队会计蹬在猪圈棚上，用手卷成喇叭筒放在嘴前朝社员们住的方向喊道。不到一袋烟工夫，乡亲们便提筐挎篮脚步轻快地来到队址，一点户数，一家不差，到齐了。于是分年肉开始了……
　　 几十年前，队里一年分三次肉，就是过年、端午、中秋三个节日。端午和中秋节分的少，象征性的按人头分八两一斤。而年肉则多，每人二三斤，生产队日子厚实，粮食多肥猪茁壮的则可能分到四斤多。那是让其他队的社员甚至邻村人羡慕的事情。其实，年肉分的多少也是人们生活好坏的一个标致。
　　 那时，每个生产队都养猪，临近年底，转一转那两排猪圈便对社员的日子好坏，光景如何有了谱——猪的多少和瘦与肥是个晴雨表。大猪小猪满圈，滑光滚圆与圈破猪瘦，大小猪饿的直哼哼一比较，那队与队人与人的区别就出来了。那时姑娘找婆家要看看猪圈，道理亦如此。以猪见人，看得透彻。
　　 日子中，清汤寡水的三顿饭食，让人对吃肉的渴望便更强烈起来。大人们沉得住气，孩子们会毫不掩饰地表达盼年吃肥肉的欲望与兴奋。于是家家户户都希望分些肥肉，不仅仅是自食和请客用，还须拿出大部分肥肉炼成荤油供后来日子食用，放置坛内熬白菜或做菜饽饽时用筷子头剜一块儿，润润生涩的铁锅和人的肠胃。往往须吃到端午节分肉时再炼油续接上。过节吃肉与平时吃油都从分的肉里出，要均衡好也是费心思的事。
　　 事实上，也是不易平衡好的事。因为肉的问题出过许多不快而无奈的事情。
　　 李家儿子请父母吃过年饺子，因为肉少而嫌弃，惹的老少一家子没过好年。王家吝啬，请客时故意把蒸肉弄得硬硬生生，客人使劲啃咬，终归无果而终，席面散了，肉没吃多少，就归了家人回锅加火再吃，大伙都撇嘴，说那是要肉皮不要脸皮。
　　 赵家生了八九个孩子，男多女少，个个在生发时期，吃肉的欲望也正强烈，加上家风粗鲁，难体谅家境窘迫，父母苦衷。腾着肚子，张着大嘴等肉吃，且年年个个吃的肠胃不适，白天黑夜往茅房跑，几天过去还嗓眼儿发辣。父母望着如狼似虎的一群孩子，摇头叹息，实在无奈，男人对女人说，没有办法，就多放盐吧。往肉里多放盐，是要齁人的，人一齁就要喝水，过年的凉水，是临近冰点的，几块肉落肚喝碗冰水，便会食欲大减，剩下的是满腔的咸味，再吃肉齁劲重起，也就没了兴致。于是，年，就在吃肉与反吃肉的老少博弈中过去了。为此，村内多了条歇后语：老赵家吃肉——费盐。
　　 人们都盼着多分肥肉，于是分肉肥瘦就成了大问题，是考验持刀分割、挥秤掂量水平及公平公道的一个关口。分年肉是大事，是好事，也更是难事。要不，怎么会计一嗓子便召齐了全体社员户呢。
　　 其实分肉是讲究的公正的。实行的是明暗结合，抓阄对号方法，且是众目睽睽之下。环节一：分户别类，会计将全队总户数中人口相同的户分出来，如两口有几户三口有几户四口有几户……环节二：按会计吩咐由屠夫操刀肥瘦搭配和称好，两口人分几份三口人分几份……并在肉堆上贴纸条标上一二三……顺序号。这样，同样人口的有几户地上铺的苇席上就有同样重的几份肉了。环节三：由会计做阄，同样人口的户抓阄。手中抓的号对上肉上的号时，那肉就是谁家的了。
　　 社员们雁似的把分肉场围成一圈。男人们有的聊着年终收成，有的说着下年打算。女人们则说着谁的围巾好看，谁的棉鞋秀气，也说着谁家的孩子长的俊和谁家的母鸡爱下蛋等等。
　　 冬日暖阳里，氛围疏缓散淡且悠闲平和。平静的表情抵不住肥肉的诱惑，不论男女都会不时瞟一眼做阄的会计，砍肉提秤紧忙乎的屠夫，尤其是分称自家人口那组时便会格外关注，看着那几份肉的细微不同。
　　 此时的分肉场内，似乎一切都在不经意间，却一切都在众人的密视之中。只有孩子们被分肉的喜悦、吃肉的等待鼓涨着在人圈里外窜跑着不时遭到大人们的嗔怒……而这些又似乎给了他们动力，以致更愉悦甚至更疯狂地跑窜起来。
　　 抓了阄以后，按程序进行完了。苇席上摆放着大小不一的与总户数相同的几十堆儿鲜肉，白白厚厚的肥肉，黑红的瘦肉间杂着，静静地站排在那里，待人对号领走。
　　 这时候，会计就朝大家挥挥手，等所有人眼睛都瞅向他时，会计说话了，这是分肉最后一个环节，也是必须的、关键的一个环节。会计说，老少爷们，老少妇女们，肉都分扒好了，阄也抓到手了，分时哪坨肥瘦的也搭配了。在这儿，我在叨叨两句，大伙刚才都看见了，没遮没掩，翻蹄亮掌，五指露缝。抓阄呢是靠运气手气的，大伙也都知道咋回事。下面呢，要对号取肉，不管是好是坏别堵心，其实没啥大差距，可猪呢，从生下来到肥了身上肉始终有肥有瘦，前曹后尖，脖子屁股不一样，肚腩脊膀有不同。分肉的人呢，也不是神不是仙，更不会全变成肥肉来，不随心的可要谅解谅解了。话讲完了，便开始对号领肉。其实会计的话不过耳旁风，说的时候，人们更多关注的是手里的阄地上的肉。
　　 问题还是出了，赵家媳妇对上号以后，便连嚷带闹嫌肉瘦死活不要，于是，分肉场内便变得嘈杂且沉重起来，闹声劝声不断，嘻戏孩童停住了手脚，眼睛大大地瞪着，耽心着能否会吃上年肉，这时的年味便有些走样了。
　　 过了会儿，会计又说话了，声高且挺横，道，别闹了，不就是块肉嘛？值得吗？稍迟一下，看了眼哭闹的赵家媳妇，又道，咱两家人口一样多，把号换给你吧！
　　 ……
　　 其实，年年分肉，年年有事出，会计、队长包括屠夫在内往往会换号，于是，家人便常吃瘦肉。
　　 如今，分年肉的情形已不复存在，人们对肉的需求也发生了颠覆性的变化，那时吃肥肉，改革开放后吃瘦肉，眼下，吃骨头，且是肉越少越好的骨头。从“挑肥”到“拣瘦”再到吃骨头，百姓餐桌的变化呈现的是历史变化之大，也是生活变化折射出的一道风景线。