一、秋水
　　
　　 秋天的到来，把村庄涂抹成了一层淡黄，村庄四处的树都秃着头，蜡黄的落叶，带着深秋的气息从树顶飘零而落。
　　 秋天的村庄，是安静深沉的。经过夏秋两个季节忙碌的收获，村里的人终于闲了下来。老妇与儿媳窝在屋里纳鞋帮，抬头望天，准备着隆冬的来临。老头儿双手伸进袖管里，缓缓地往茶馆走去。
　　 秋天村庄的天空很深，深到时间的深处。年迈的老人不经意间的一声咳嗽，带着一种悠远的眼神，也是那么的幽深。
　　 秋水，是不需要那么焦急地等待的，它就那么悄然来临，在老人的咳嗽声里，在孩子们左右张望的眼神里，它就那么悄然来临了。秋水轻轻地来了，落在村里的人身上，转瞬便无了踪影。
　　 秋水再次来临时，已带着丝丝隆冬的气息，脚步不再那么的轻飘了，而是噼里啪啦浓重地敲打在树上泥巴上。在秋水里，抱着书包在小路上的小孩子开始大跨步地奔跑起来，大人挑着铁桶快速奔跑着，身边响起了久违的叮当声。
　　 一连几天的秋水，山一样绵延起伏着，时缓时急，时断时续。村里中央那个有十亩地那么大的池塘，就这样涨溢了起来。
　　 安静沉稳的村庄，在秋水里在水的漫溢下变得充满生气起来。如果说秋水来临前的村里是内敛深邃的，那么此刻的村里就是奔放热情的，仿佛一个久经世事的老人偶尔那一抹纯真的笑。
　　 远远地，三娃就看见一条鱼的影子晃出了深深的池塘，晃进了开阔的空地。十几个村里的孩子盯着水的动静，偶尔草丛里啪啪的响声，便会引来一阵骚动与开怀的笑声。不知名的鱼儿，成了村里孩子追逐的对象。
　　 胆大调皮的孩子尾追鱼至池塘边缘水深处，一心恋着快要到手的鱼儿。一不小心一个趔趄就掉进了水深处，整个身子立刻没入水里，两只手左右拼命地拍打着，会水的大人小孩见了立刻跳入水中，不一会儿就把人救了上来。被救上水的孩子呕吐着，口里掉出了一条小鱼来，一旁的孩子见了，大笑不止。
　　 最终还是有孩子掉入了水深处，不见了踪影，一天的打捞之后，才把孩子拉了上来。孩子在水深处躺了一整天，秋水把他变成了一条雪白雪白的鱼。鱼吞吐着泡儿，只是不再有呼吸了。
　　 年迈的老人望一眼离去的孩子的身体，怔怔地望了天一眼，而后双手缠绕着放在背后缓缓地往回走着，留下一个模糊的身影。
　　 秋水，就这样在村里人的若有所思里渐行渐远了，却始终没有离开，它躲在某个偏僻的地方，等待着冬的来临……
　　
　　 二、太阳照在墓地上
　　
　　 清晨的第一缕光线透过窗格子照进屋时，父母亲就扛着锄头下地了，他们丢下一句话给我就走了。我在屋里转了几圈，把黑白电视打开，看了几眼又关上，而后爬上屋后高高的草垛不停地张望。我看见村里和我这般大的孩子都跑地里去了，他们扛着锄头在满是露水的小路上左右摇摆着。他们不是真正去干活的，我知道他们是去吃包子的。太阳升到半中腰时，村里的老王就会把包子搬到地里，一个一个地卖。我使劲踮着脚向更远的地方望着，可什么新奇的东西也没看见，只看见一块块土坯隐藏在山间，露出半个额头。
　　 没有孩子，没有大人的村庄，一下子空了，只剩下我，还有一大群无所事事的老头子。他们干了一辈子的农活，现在什么也干不了了。我看见他们扛了一辈子的锄头被扔在幽暗的角落里，发出亮闪闪的光。他们用一辈子的时间把锄头磨得那么亮，锄头却把他们的骨头磨锈了。我跟在他们的屁股后面，会听见嘎吱嘎吱破碎的声音。
　　 他们不和我说话，他们不知道跟我一个小屁孩说什么，我也不知道跟他们说什么。我只看着他们，他们靠在草垛旁，手里卷着草烟，钻进懒洋洋的阳光里，偶尔咳嗽一两声。他们也很少说话，抽一口烟，然后眯着眼睛望一眼缓缓上升的太阳。一整天，他们就靠在草垛旁抽抽烟，看看太阳。
　　 我爬上高高的草垛，稳稳地坐在上面，掰着手指头，数来数去。就那么几个人，我却总也数不清。最后，我发现少了一个人。我想把这个消息告诉他们，却始终张不了口。我不时地张望着。一天、两天，许多天过去了，他始终没来。我不知道他干什么去了。草垛旁还留着他的位置，坚硬的稻草被他坐皱坐软，然后沉下去，形成一个凹字形的模样。那个人走了，只把他屁股的模样留在草垛旁。很快，我发现那个空着的位置被另一个老人代替了。
　　 几年后，我看见草垛旁依然坐着六个老人。我细细地打量他们，发现是另外六个老人。他们瘸着腿，有一个还瞎了一只眼。他们代替了起先的他们，重新把稻草坐成他们自己独有的模样。
　　 后来，我游荡在城市，过着黑白颠倒的生活。城里人闭着眼睛时，我就睁着眼睛。他们刚开始进入梦乡，我早已从梦里走出来。我的梦里粘满了村庄的影子，我刻意让自己与这个城市格格不入。于是，黄昏成了我的早晨，早晨成了我的黄昏。我在黄昏里满脸茫然地醒来，在晨曦里一脸疲惫地睡去，脑子里装满了整个村庄……
　　 醒来，我就靠在阳台上发呆。我看着黄昏时分的最后一缕光线瑟缩着步子从这栋楼晃到那栋楼，影子逐渐缩短，最后吞噬在一片黑暗里，消失得无影无踪了。
　　 沉沉的黑夜，隔在黄昏与晨曦之间，黄昏的最后一缕光线穿过黑夜又再次抵达黎明。人从未知黑夜里走来，经过长途跋涉，而后复归于未知的苍茫。黄昏与黎明只一步之隔，就如生与死之间。
　　 我忽然又想起了他们，那群靠在草垛旁钻在懒洋洋的阳光里的老人，想起他们抽烟的姿势，还有那一声声沉重而又缓慢的咳嗽声……
　　 城市的风，刮了我满身的风尘，我苍老了下来，而后重返村庄。我把锈迹斑斑的锄头又捡了起来，而后踏上落满风尘的小路，走进田地，一锄一锄地刨下去。累了，我就躺在一旁干枯的稻草上。有时，一不小心我就睡着了。醒来，我发现山上还有许多人跟我一起睡着，只是我睡着时还做着梦，他们曾经也是睡着觉还不停做着梦的人。
　　 收拾完东西，我就缓缓地下山了，拖着长长的重重的步子。
　　 转身回头，我看见黄昏的缕缕光线照在那一个个凸起土包的墓地上……