【风恋】故乡的河,故乡的水(散文)
故乡的村庄,位于大山深处。这里有连绵起伏的山岗、一望无际的田野,还有一条从村口流过的弯弯小河。这条小河,装载着儿时的缩影和童年的欢乐,总在夜阑人静时,从我的梦中静静流过。每当我想起故乡的河时,心中就不由得泛起层层浪花,一股思念之情便会油然而生,所有往昔的回忆,就如同一张张旧时光的照片组成的影像,慢慢地浮现在眼前。
故乡的小河,是一条没有名字的河。它发源于大山深处,是毗邻村子唯一的河。其实,与其说是河,其实就是一条清清的溪水。小时候,我曾听村中老一辈说起,这条河原本很大很宽,可是随着气候的干旱和地质的变迁,以及周围灌溉农田的需要,它就慢慢变小变窄了。故乡的村子,当初就是临河而建的。这里一年四季都干旱少雨、土地贫瘠,可正是因为有了这条河,用它无私慷慨的水,灌溉着周围田地里的农作物,就像大地母亲哺育儿女一样,才使得村民们世世代代繁衍生息。
在我儿时的记忆里,河水是很浅的,只能没过小腿。即便是小孩子,也可以趟水过河。每到春天,当覆盖在河床上的冰层解冻后,哗哗的水流,就像顽皮的孩子,一路欢声笑语,向着下游奔腾而去。小河的两岸,是最先变绿的地方。那一个个嫩嫩的小草,就如同摆脱了冬季的束缚,率先从被河水滋养的土地中冒出头来,并且在春风中尽情地舒展着腰肢。周围的小鸟也成群地飞来了,在河边不知疲倦地叽叽喳喳地叫着,就好像在开一场别开生面的音乐会。当然,光顾这条小河最多的还是忙碌的村民,他们并不是来欣赏风景的,而是要趁着春季的大好时光,从河中取出一桶桶水,来浇灌已经播撒下种子的每一块田地。
到了夏季,小河就迎来了最热闹的时光。小河两岸的草长得非常茂盛,葱葱茏茏,就像两条绿色的地毯一样。草丛中的小花也都开了,红的、黄的、粉的,争奇斗艳。站在山岗上看小河,就像是被两条五彩缤纷的丝带包裹着,飘飘渺渺,向远方延伸。这个季节的小河,绝对是我们这些村中孩子们最喜欢去的地方。每逢此时,我都会和村中的小伙伴们一起来河边玩。太阳是暖暖的,水流是缓缓的。我们全都把鞋放在岸边,然后光着小脚丫,挽起裤腿,在河中来回趟水玩。那种从脚和小腿传来的丝丝凉凉,让我们感到格外舒服,也格外兴奋。我们一般不会打水仗玩,因为害怕带着一身湿漉漉的衣服回家后,会被大人责备。因此,我们多半会选择其他的玩法。例如,我们会弯腰拾起河中一个个清澈的石子,比赛看谁能把石子扔得最远,或者看谁溅起的水花最大。男孩子力气大,往往都是他们赢。我们女孩子比不过,又不服气,索性就噘着嘴,嚷嚷说不玩了。后来,我们真的不玩扔石头了,开始追寻并捕捉河中的小鱼。河的两岸水草丛生,每到夏季,水草中往往会繁衍出很多黑色的小鱼。这些小鱼成群结队,而且非常机警,即使我们慢慢接近它们,也都会被它们发现,从而惊慌失措地四散游开,根本就无法捕捉。在这时,小孩子的聪明才智就会淋漓尽致体现出来。我们根据一代又一代的孩子间传承下来的捕鱼经验,再加上自己独创的一种“合拢围歼”的捕鱼方法,先将这些小鱼赶到事先设置好的一片半圆形区域,然后用水草堵住出口并逐步缩小区域,最后就成功将所有小鱼一网打尽了。这些小鱼个头不大,不能食用,只能作为观赏。大家把捉到的小鱼全都装进事先准备好的瓶瓶罐罐中,就高高兴兴地跑回家。夏天去河里捉鱼,是我们最喜欢做的事情。河水中的小鱼很多,上游下游都有,足够我们捕捉很多次。虽然我们会捉鱼,但却不会养鱼,往往几天后瓶子里的小鱼就死了,于是我们就会再次来一次捉鱼行动。因此,每年的夏季,河边总是能看到我们的身影,也总是能听到我们的笑声。
秋季到了,河水变凉了,草木枯萎,小鱼也都消失不见了,我们也就不会再到河边玩。冬季来临,在萧瑟刺骨的冷风中,河水很快就冰封了。这时候,大地都是一片沉寂,小河也失去了往日喧嚣的模样,很少有人会光顾。它就好像被人遗忘了一样,孤寂地沉睡在寒冬中,静静地等待着第二年春天的来临。
美好的童年时光终究会过去。不知不觉,我就到了上学的年龄。每天清晨,我都会背着书包,跟着哥哥一起去镇子上小学。出了村口,我们都会沿着河边的小道走过一段路程。此时,夜幕还未散去,但是天边已经透着微亮。举目望去,河水是舒缓的,也是宁静的。当一缕微风吹过,河面上泛起了缕缕涟漪,就像被吹拂的一条如丝如缕的轻纱,曼妙无比。当一轮朝阳升起时,河面上点缀着粼粼的金光,偶尔还会看见一层薄薄的晨雾飘荡在水面,就如同一幅大自然渲染的水彩画,如醉如痴,让人神往。到了晚间,有时我回家晚了,天已经黑了。晚上的风很小,在我经过小河时,就见晴朗的夜空中,月亮和星星的影子全都都倒影在水中。再遥望河的尽头,却见河水早已和天穹连为一体。故乡的夜景是静谧的,也是纯净的,而我眼中的水面,就像装满了一河璀璨的星月,连接着天上浩渺的银河,如梦如幻,让人心怡。
小学毕业后,我去县里上中学。中学是住校生活,只有节假日和寒暑假才能回到家中。可能是受到了爱看书的熏染,再加上勤于学业,我早已不像小时候那样贪玩了。我开始变得文静起来。在我的身上,那个曾经梳着两个小辫、满村奔跑得就像个疯丫头的形象,早就荡然无存了。每逢暑假时,如果家中无事可做,我总爱随手拿着一本心怡的书,来到河边。山区的夏季不是很炎热,暖暖的太阳照在身上,感觉格外的舒适。我喜欢寻觅一处安静的地方,然后坐在岸边的草地上,展开手中的书,一面呼吸着河水的清新气息,一面细细品读书中的精彩。读累时,放下书,我会起身来在河边,仰头看看蓝蓝的天,低头看看青青的草,让自己的心情放松。当然,我最喜欢看水中茂盛的水草,软软的、柔柔的,就像少女的长发,随波轻舞。偶尔,一阵带有花草清香气息的微风吹来,我会不自觉地梳理一下头发,然后迎着风,让长长的发丝飘荡在风中,然后再看看自己水中的倒影,不觉间心中就充满了缕缕惬意。当然,我有时也会像小时候一样,脱下鞋,光脚在河水中漫步,一面踩着水里大大小小的圆圆石头,一面体会着河水亲吻肌肤的清凉感觉。
在河边,我时常会见到村中的孩子们。他们还如我儿时一样,欢快地在河水中捉小鱼。他们还是采用的流传下来的“合拢围歼”的方法,把小鱼群赶到那片熟悉的半圆形水域,最后也同样是把捉到的小鱼放进已经准备好的瓶子里,然后就一路欢声笑语地跑回家。看着这和我小时候一模一样的场景,我的心海总会不自觉地荡漾起来。这条小河,有我童年的欢乐,也有我童年的梦想。
高中毕业后,我考上了省城的大学,也就离开了生我养我的故乡。大学毕业后,我没有回到故乡,而是在城市定居,不久就结婚了,并且有了自己的女儿。故乡的一切,包括这条小河,已经离我越来越远了。我也只是在回家乡探亲时,才能再一次看到这条小河。女儿小的时候,也和我一样,非常喜欢这条故乡的河,因为这毕竟是在城市中很难见到的田园风光。每次夏季,当我带女儿回家看望父母时,女儿总是拉着我的手,央求我带她到小河边玩。当我看着她在河边草地上快乐地奔跑,或者也顽皮地赤足在河水里趟水,甚至也像我小的时候那样追逐着水草中的小鱼,我的脑海中就不自觉地浮现出小时候的影子来,嘴角边就会露出一丝浅浅的微笑。
一方水土养育一方人。故乡的河,虽然没有黄河那样雄伟磅礴,也没有长江那样宽广博大,甚至连名字也没有,可是它毕竟用涓涓流淌的河水,哺育了世世代代的故乡人。那一方古朴的村落,那一片绿郁的田野,还有那勤劳淳朴的村民,早已珍藏在我记忆的最深处。它们连同故乡的河和故乡的水,随时都唤起我儿时的点点滴滴,让我魂牵梦萦,让我无法忘记。
清清故乡河,悠悠故乡水,曾经留下了多少往日的欢乐,也珍藏了多少成长的时光。它时常出现在我的脑海,也温润着我的心灵。故乡,是生我养我的地方,哪怕光阴流逝,不管身处何方,始终是印刻在记忆深处那一道难以磨灭的痕迹,让我在回味中,总是不经意间就打湿了眼角的目光。这也是一份最刻骨铭心的眷恋,每当我想起时,心中就萦满了甜蜜和温馨。