三年前，我病了，而且持续很长的时间，曾一度怀疑自己能否坚持下去。
　　 无所事事的时候，我常常回老家，搬一个马扎，坐在院子里，呆滞地望着院子里的一切。记得到家的第一天，我看到一棵才钻出地面的野生榆树，就在墙角那儿，委屈、可怜、弱不禁风。榆树的后面是一片菜地，紧挨着它是一棵锋芒毕露的月季，而它的上方，被墙外的一棵成年的枣树罩得严严实实。
　　 自然界的一切，都自生自灭，榆树也不过如此。我看着它颤巍巍的样子，心里无端多了些许怜悯，可也无可奈何；说真的，自从生病后，我开始对一切变得麻木和冷漠起来，哪怕是那些对我来说是至关重要的。
　　 过了几个周，我再回老家的时候，发现小榆树长高了那么一截，浑身吐出了几十片嫩嫩的叶子，在月季残酷的拥抱中顽强地生存着。每一阵风吹来，榆树柔弱的枝条都要挣扎一阵子，那些可怜的叶子，早已经被月季锋利的刺扎得千仓百孔。不知怎地，我总是想到我自己，那种“命运脆弱得可怜”的念头，总是萦绕在我的脑海。
　　 我的病，一直瞒着父母，认为七十多高龄的老人已经经不起雪上加霜了。可每当我回家的时候，父亲总是有意无意地多陪我一会儿；我看过的一草一木，他都会仔细端详一阵子。好一段时间，我觉得父亲对那棵榆树也情有独钟。
　　 说真的，我的病是瞒不住父母的；既然专家说是静养，这话几经周折自然会传到他们的耳朵眼里，只是这层窗户纸谁也不愿意捅破。三年后的今天，我终于明白——父母一直在默默无闻地为我做些什么。
　　 我再次回家的时候，发现那棵榆树已经不见了，墙角也有修补的痕迹。母亲说：“你爸爸挺喜欢那棵榆树的，已经挪到老院里去了！”老院是父母的院子，因为二老喜欢晒太阳，那里一棵树也没有；而现在，父亲却把榆树移栽到那里，真的是匪夷所思。可老院是盐碱地，连草都没有生机，我真的为小榆树的生存担忧。
　　 我不得不去看看那棵榆树，因为它对我来说太至关重要了。榆树栽在院子的正中间，刚被浇过水，周围很大的一块地方略微有点凹陷。母亲解释说：“你爸爸怕榆树栽不活，就在院子里挖了一个很大的坑；他知道这里土质不好，特意从田地里拉来了四三轮车土，把老土替换了下来……”听母亲说着，我的眼睛渐渐湿润了。
　　 这一段时间，好事似乎总是和我有缘，躲也躲不掉：女儿考上了重点大学，我所带的年级中考成绩斐然，经常有文章发表在报纸、刊物上，在新的年级组同事关系一天比一天融洽，所教的学生也似乎天生地懂事……在一件件顺心的事情伴随下，我的病竟然出乎意料地好了。
　　 前天，我回老家，发现那棵榆树已经长到碗口粗了，枝繁叶茂，郁郁葱葱，生机勃发。这三年，我在外面工作，有时把那棵榆树也淡忘了；可父母一直不遗余力地照顾那棵榆树，让它度过了生命的危机，进而毫无担心地活下去！
　　 三年过去了，我终于觉察到父母那深沉、伟大的爱！