我的幼年就像一株树苗，在拥有扎根的土壤后，却还要经历暴风雨与雪霜，并将面临着一种没有足够“养分”的成长。“三年困难”和“文革”时期是我成长过程里所经历的最为艰难的岁月。那个年代，物资紧缺也动荡不安，这让我对吃形成了有种近乎偏执的迷恋和喜爱，而肉这种食物则是我心中的稀罕，于是，铭记在心。
　　 当时的生产队实行着集体制，这种体制它严重地束缚了农民自由发展和创造空间，而让吃饱也成为了一件近乎艰难的事。公有制体制下的物资配发，让一切凭票供应，加上粮食的紧缺，人最担心的往往不是什么阶级斗争，而是没有了吃的，日子没法过下去。记不起是哪年，队上粮食减产，发不出稻谷，导致我同大人们一样吃了很久的米糠与菜做的那种混合“馒头”。
　　 记忆里，小小的我时常眨着一双小眼睛，坐在石头的门坎上朝外望，总听到远处的田野中传来妇女和男人的笑骂声。他们就像树枝上的鸟儿一样吵闹不停，直到最后一抹余晖停在身上。这种困难的日子一直持续到改革开放，直到村上实行了分田单干，人们的生活状况才得以彻底改变，而不必再为没有饭吃而恐慌。
　　 分田单干的当年，我家拥有了四亩多的稻田和地。有了这些土地，便有了自由支配种植作物的空间。而水稻和经济作物的种植，不但改善了我家原来的生活，而且还为养猪提供了充足的条件。
　　 在村上，我家算是小户人家，只有七口人。祖母在世时，家中每年会养一、二头肉猪。但那时农户家养猪，按国家政策，一年中至少要卖给国家一头。显然，我家里只能在农历过年时才有猪可杀，也就是常说的杀过年猪。所以，能有猪肉吃仍是我心中的理想，哪怕是能有一年只有一次的“杀猪饭”吃也好。因为猪肉这种食物实在是太美味太好吃了，诱人得影响到了我的追求。
　　 分田到户前，我还是个上学的中学生，由于学校离家远，也就成了那种自带粮食和干菜的寄校生。这种寄校生活，吃的食物自然是没有什么油水，生活的清苦可想而知。由于一星期的食物都是在大米饭花生米黄豆和萝卜干中度过的，这让我对肉更有想法，也不可救药地影响了我对肉的欲望，以至于在很长一段时间里，我也奢望和别人一样，能吃上学校的食堂餐，时常梦见自己和一群食物飞翔在天上。最终，还是祖母心疼我，难能地在干菜中掺和点腊肉丁，改善着我的伙食。虽是这样，也没能改变我长得豆角一样的修长身材，让我拥有一个相对强壮健康的体魄。为这，我郁闷了很久。
　　 要说农家人的“杀猪饭”，在我心里什么都好吃，也极为丰盛，可作为孩子的我们，那时是没有资格吃上的。因为这种饭局一般都是请大人们去，只有自家杀了猪才会有这种待遇。家乡农家人的“杀猪饭”是农家人为回报人情拉近情感的一种特殊请客。自家杀猪后，一定会请家里兄弟、亲戚、队上干部来家里吃上一顿。这种请客，通常亲朋家不超过2人，大队书记和生产队长必定请上，吃完饭后会再给来人每人2斤猪肉带回。这种民风在当时那种年代很是盛行，是一种很普遍的纯朴民风乡情。
　　 在吃“杀猪饭”的菜式排行榜中，我最喜欢的还是那道“家乡肉”。这是一道因季节不同，而用青椒与肉混炒或是大蒜与肉混炒的原汁原味的地道农家菜，菜色清爽，味道美味可口，它比什么菜都好吃，若加其它佐料，则显得有点荒诞。我可以肯定地说我没有记错的话，这种农家菜它是特定区域的产物，也是一种独特的农家私房菜，遗憾的是现在已吃不上这种纯正的“家乡肉”了，因为喂养猪的方法已不尽同，现在的猪肉已不是从前的那种肉质，没了那种口感，也没了那种吃“家乡肉”的氛围。
　　 我记忆的味觉，大多与干菜豆子和萝卜有关，猪肉只是梦里的追求。万幸的是，即使在最贫穷的那些日子，我家也会有一次吃“杀猪饭”的机会，这让我感觉到肉香和人情关系的温暖。也许是因了那“杀猪饭”，亲戚和乡村的邻里总那么和睦一团，不管哪家遇上红白之事都会相互帮助，相互照应，有钱的出钱，没钱的出力，共同应对生活里的艰辛与不易。
　　 记得在生活最困难的日子，主持家中生活的祖母会时常在我们吃不到肉的情况下，想方设法给一家人做点好吃的。而这个时候，猪头肉就会难得的粉墨登场。由于那时的猪肉是凭票供应，市场上有肉卖却贵得吃不起，没有商品粮亲戚关系的家庭自然是难能见到肉腥。
　　 我永远记得祖母她买回来半个猪头的欢欣样子。当时祖母虽已70多岁，是个不能下地的小脚农村老太婆，但她靠着一手打草鞋的绝活攒点钱帮衬着家里。祖母打理猪头自有一手，一把火钳在灶堂里烧得通红后，就在她的手中变成了一根魔棍，只见三下五除二，一个毛绒绒的猪头就打理得一毛不拔，然后再用冷水洗洗，用菜刀刮刮，一个黑黑的猪头顿时变出一张白生生的脸。再将侍弄好的猪头入锅内加些许姜和花椒桂皮烧煮，不出半小时，一股令人心醉的肉香就飘然入鼻。再煮几分钟后，用筷子一戳，火候差不多，便捞起凉冷。而汤，则加入一大堆白萝卜，成为了另一道菜。
　　 冷后的猪头，剥下的肉被切成晶莹和软的小片。猪脸如桃花般隐隐泛着红；猪耳如菊花般线条清晰好看；连一向没有什么说道的猪脖子处，也因其白嫩的脂肪而显得娇滴滴的。
　　 祖母会将这一堆猪头肉分别放到不同的碗中。即使是在最贫穷的那段日子，她也不会把所有的菜装在一个盆里一锅烩。她会有选择地把猪头肉同用酱油加辣椒粉制成的泡汁而作凉拌食用，或是同新鲜辣椒混炒；而猪耳朵，则加花椒面，辣椒油大葱和花生，做成红油耳片。猪脖子处，则加入蒜苗辣椒，炒成一锅香气四溢的回锅猪头肉。这样，一个猪头在半上午的忙活中变成了三菜一汤，整个上午，半个古老的村庄都泛着一股让人滴口水的香味。
　　 开饭前，祖母会用小碗将各种猪头肉一样盛上几片，叫上我送给隔壁的叔叔家。这既是一种礼尚往来，也是一种小小的关心，她知道叔叔家的生活过得不比我们家要好多少，何况自家田地里的一些农活还多亏了叔叔的日常照料。即便是她自己少吃两口，也要给叔叔家送点过去，她会觉得这样做，心里特别地舒坦。
　　 在这种半月甚至一个月才吃一顿肉的困难时期，关于吃，什么样的奇迹都可能发生。这一顿饱得冒油甚至胀得拉肚子的猪头餐，将是此后数十天寡淡饭食的美好安慰。为了这美好的念想，做小孩的我们为了能吃上肉而经常为抢菜吵架，闹成一团。因为每当我们吵了架，祖母总会心痛得又想办法让吃上猪肉，会不停地坐在那条长长的木凳上打着草鞋，想尽办法筹备足够的钱，然后去到集镇上去买猪头回来。
　　 当阳光照到我时，长大后的我就离开了村庄去到部队，可对于在食物匮乏中长大的我来说，成长中的摇篮才是自己想念的春天。因为那美丽的田野不但是我的乐园，而且她总有让人回味的岁月，想不到的故事，而这田园永远充满着一种人看不到的生机和活力。