每逢初夏，为了那台空调的使用，我们需要给老父亲作一番耐心的讲解。
　　 从安装的那一天起，面对遥控器老人就把“温度设定”和“工作模式”中诸多含义弄混淆了。他总认为“温度设定”值低了功率就低，达到不到降温的目的，所以总是往高设，结果只送风不出冷气，埋怨空调不灵。其实，理清老人的模糊的认识并不难，难的在于那模糊的认识像强力弹簧一样，过一个冬春又复回原位。以至于每到初夏，为了梳理温度设定与工作模式间的关系，需要打数通电话。南方的夏季来得早，时下蝉鸣声像油锅里炸出似的吱吱作响，这一话题免不了还要被老人惦念。
　　 与空调同样被惦念的还有另一件事，就是洗衣机，由同样年迈的母亲提起。五年前，家里的那口井已然抽不出可饮用的水来了，父母生活的那座山村就通上自来水。水是从山涧直接引的，缺少沉淀与过滤环节，杂质多，为了阻拦杂质，流入洗衣机前设有一道滤网，积累一段时间杂质就会堵塞进水口，此时需要旋开接头进行清洗，这活也不在两个老人能力范围之内，一旦洗衣机进水不畅，老母亲就会惦念，我们就得抽个时间回趟家。
　　 父亲虽已退休多年，却一直关心时事，那台悬挂在墙上的电视机与老人同步作息，电视提供充沛的信息量，成了老人联接社会的脐带。由于工作关系，我时不时会参加由市领导主持的会议。摄像师在拍摄领导的过程中难免要切换镜头，从我的面前扫过，我那端坐的形象就成了电视屏幕上的过渡画面，那转瞬即逝的画面，居然时常被老人苍老的眼神所捕获。只要有此类情况出现，一俟回家，他们就会兴致勃勃地问起市里开会的事，还说村里某某人也在电视里看到我。我猜想，当乡亲们提起他们儿子与市长一同在电视里开会的事时，老人心里的滋味一定错不了。
　　 近一段时间，老人的惦念又增添了新的内容，电视里高密度通报一些领导干部因违法违纪接受调查，有些领导因公车私用挨了批……。他们会仔细收集整理电视里通报的典型。我一回家，老父亲会抓住时机以案说法给我敲警钟，教导我要做一个遵纪守法的人，做一名对百姓有用的公家人。那语气不像父子间的对话，更像一名有六十多年党龄的老党员对新党员的谆谆教诲。而母亲总会站在一旁附和，那种默契似乎经过彩排。
　　 我想，倘若有一天，电视台关于违法违纪方面的通报中出现他们儿子的名字，不知两位老人该如何接受？坏消息若是从乡亲们那里传来，老人又将如何去面对？想到这些，当儿子的分量骤然沉重起来。
　　 老人的惦念传达着一份温馨，一份鞭策。而当我们自己也成了父母之后，对惦念就有了更多的体会。
　　 记得当年儿子还很小的时候，家中那列沿着小轨道行驶的小火车不动了。他妈所能做的只是换换电池，可是新电池装进去了，小火车依然开不动。我远航回来，没等行李完全放下，就被要求修理小火车。我很快就查出连接电机的电线脱焊，并修复。小火车又在儿子欢快的童谣中穿过山脉，穿过河流，进入歌谣中的城堡。自那以后，儿子天真地认为世界上没有他爸解决不了的问题。每每我结束航海回到家中，他总会积攒不少等待我去修理的故障，让我解释他母亲无法解释的疑问。日子久了，遇到难题他的嘴边总会挂着一句“还是等爸爸回来吧！”的口头禅。听到来自儿子的惦念，做父亲的会有一种莫名的骄傲与自豪感，当父亲的分量也会骤然沉重起来。
　　 如今，家里的电脑运行过程中时不时会跳出内容生涩的提示框，要求操作者选择“确定”或“取消”，我们常在不经意间错选，导致某些功能瘫痪。电脑的毛病全隐蔽在虚拟空间之内，少了卯、榫、镙、钉的具象，凭我们的知识显然无能为力。每当此时，总会惦念起：“要是儿子在家就好办了。”
　　 开春，给家里盆栽施肥时发现，室内那盆特大号巴西铁树用浅绿的叶色向我祈求阳光。我动起将其移至阳光照彻之处的念头，一试，居然难以挪动。就在我铆足劲再次努力之际，妻子在一旁劝说：“悠着点，当心老腰，还是等儿子回来吧。”
　　 被妻子惦念的儿子如今的确是壮硕如犊，当年玩小火车的小孩，现在像铁道巡路工一样忙碌。他正值盛年，总是背着行囊来去匆匆，奔忙着属于自己的琐事。
　　 年迈的父母迷恋乡间的清静与自在，守望着山野的日出与日落，从打理鸡零狗碎中获取快乐。老人守着客栈，守着我们的精神之巢，子女们则成了他们的访客和候鸟。每每与老人告别，两个老人总会扶着那布满年轮的门框，目送我们远行。走出老人苍老的视线越远，心中那分惦念就越发沉重。
　　 其实，我们中大多数人是没有机会运筹帷幄的。平民生计，无非柴米油盐。为了细碎的琐事，我们曾经被子女惦念，现在又被父母惦念，同时也在惦念着自己子女，将来还会被子女重新惦念。人生的画卷也就在那循环往复的惦念中铺展，在惦念中收获温馨。